Ketika saya masih menjadi mahasiswa sarjana 25 tahun yang lalu, sekolah mewah tempat saya bersekolah menawarkan apa yang disebut sebagai “kurikulum inti” yang sebenarnya tidak semacam itu. Alih-alih memberi siswa serangkaian kursus dan tugas dasar, landasan ide dan argumen penting bersama, inti kami mengumpulkan serangkaian kursus dari berbagai disiplin ilmu dan mengundang kami untuk memilih di antara mereka.
Idenya adalah bahwa kami mengalami berbagai “pendekatan terhadap pengetahuan” dan tidak peduli pengetahuan spesifik apa yang kami ambil. Tidak ada perbedaan nyata antara mengikuti kelas survei magisterial “Puisi, Penyair, Puisi” karya mendiang Helen Vendler atau mengikuti kursus tentang “Penulis Wanita di Kekaisaran Tiongkok: Cara Melarikan Diri dari Suara Feminin.”
Pada saat itu saya memandang dengan rasa iri ke arah selatan, ke Universitas Columbia, di mana kurikulum inti masih menawarkan apa yang dijanjikan oleh namanya: serangkaian karya penting yang diharapkan akan ditemui oleh setiap sarjana. Bertentangan dengan keyakinan bahwa multikulturalisme memerlukan pembongkaran norma, Columbia bersikeras bahwa tetap wajib untuk memaparkan siswa pada versi terbaik yang telah dipikirkan dan dikatakan.
Pendekatan tersebut masih bertahan hingga saat ini: Kolumbia yang telah menjadi panggung utama drama politik di Amerika masih mengharuskan siswanya untuk menemukan apa yang disebutnya sebagai “ide-ide dan teori-teori landasan dari berbagai bidang sastra, filsafat, sejarah, sains, dan seni.”
Ini adalah tujuan yang mengagumkan, dan juga berguna, karena memberikan pandangan yang jelas mengenai “ide dan teori” seperti apa yang dianggap penting oleh konsensus akademisi elit saat ini untuk membentuk warga negara dan pemimpin masa depan – termasuk para pemimpin masa depan yang saat ini melakukan protes di Kolombia. dan kampus lain di seluruh negeri. Hal ini membantu menjelaskan, dalam silabus tertentu, dorongan umum yang akan diperhatikan oleh siapa pun yang memiliki pandangan tajam di seluruh sistem meritokrasi, mulai dari Ivies, perguruan tinggi seni liberal, hingga sekolah menengah atas dan sekolah menengah yang selektif.
Persyaratan inti Columbia mencakup banyak “Buku Hebat” tradisional — Kejadian dan Ayub; Aeschylus dan Shakespeare; Adam Smith dan Alexis de Tocqueville – bersama dengan bacaan di bidang sains dan paparan musik dan seni rupa. Mereka juga menyertakan sumber-sumber yang jelas-jelas dimaksudkan untuk mendiversifikasi inti tradisional dan memperbaruinya — beberapa dari abad pertengahan dan awal masa modern, banyak dari abad ke-20.
Saya ingin melihat secara khusus silabusnya “Peradaban Kontemporer,” bagian inti yang paling banyak membahas argumen dan penulis politik. Bacaan-bacaan sebelum abad ke-20 mengikuti pola-pola tradisional (Plato, Aristoteles, Agustinus; Hobbes, Locke, Rousseau) dengan tambahan-tambahan khusus yang mendiversifikasi daftar tersebut: lebih banyak penulis Islam di Abad Pertengahan, Christine De Pizan dan Machiavelli, serangkaian bacaan tentang penaklukan benua Amerika, Deklarasi Kemerdekaan dan Konstitusi Haiti serta Deklarasi Amerika dan Deklarasi Hak Asasi Manusia.
Namun kemudian tibalah abad ke-20, dan tiba-tiba cakupannya menyempit menjadi keasyikan progresif dan hanya keasyikan tersebut: antikolonialisme, seks dan gender, antirasisme, iklim. Frantz Fanon dan Michel Foucault. Barbara Fields dan Kolektif Sungai Combahee. Meditasi tentang perdagangan budak trans-Atlantik dan bagaimana perubahan iklim adalah “déjà vu kolonial.”
Banyak dari bacaan ini benar-benar layak untuk dilibatkan. (Beberapa di antaranya bahkan telah saya gunakan dalam eksperimen saya sendiri yang terbatas dalam mengajar.) Namun hal-hal tersebut masih mengandung serangkaian komitmen ideologis yang sangat spesifik.
Untuk memahami dunia sebelum tahun 1900, mahasiswa Columbia membaca berbagai teks dan penulis yang penting untuk memahami Amerika dan Barat secara keseluruhan — Yunani dan Romawi, agama dan sekuler, kapitalis dan Marxis.
Untuk terlibat dengan dunia kontemporer, dunia yang siap mereka pengaruhi dan pimpin, mereka membaca teks-teks yang benar-benar penting untuk memahami perspektif kiri kontemporer.
Tentu saja daftar bacaan ini dapat berubah dan cara pengajarannya akan berbeda-beda tergantung instrukturnya. Namun prioritas kanon Columbia sesuai dengan tren yang lebih luas. Saya cukup sering berbicara dengan mahasiswa dan siswa sekolah menengah, dan merupakan hal yang biasa untuk bertemu dengan anak-anak yang seluruh tantangan politik kontemporernya terdiri dari rasisme dan perubahan iklim. (Perhatikan bahwa mereka biasanya adalah anak-anak dari kelas menengah atas; anak-anak berusia 18 hingga 29 tahun pada umumnya lebih khawatir terhadap masalah ekonomi.) Mereka belum tentu antusias menerima penyebab-penyebab ini; jika mereka berbicara dengan saya, kemungkinan besar mereka akan kecewa. Tapi ini adalah ruang lingkup gagasan yang diberikan kepada mereka tentang apa yang dianggap penting atau patut diperhatikan oleh orang terpelajar.
Hal ini mempunyai dua dampak, satu dampak umum dan satu dampak khusus terhadap protes yang terjadi di Kolombia saat ini. Dampak pertama adalah penyempitan intelektual dan sejarah yang dramatis. Dalam kurikulum abad ke-20 di Columbia, era totalitarianisme telah berlalu begitu saja, sehingga dekolonisasi menjadi satu-satunya drama politik besar di masa lalu. Tidak ada Orwell, tidak ada Solzhenitsyn; Esai Hannah Arendt tentang Perang Vietnam dan protes mahasiswa di Amerika dicantumkan, namun bukan “Asal Usul Totalitarianisme” atau “Eichmann di Yerusalem.”
Tidak ada pula bacaan yang bisa menjelaskan ide-ide yang ditentang oleh kaum kiri kontemporer: Tidak ada neokonservatisme, tentu saja tidak ada konservatisme agama, namun juga tidak ada yang bisa memahami neoliberalisme dalam segala variasinya. Tidak ada Francis Fukuyama, tidak ada perdebatan “akhir sejarah”. Kritik kelas sebagian besar tidak terlihat, ditinggalkan pada abad ke-19 oleh Karl Marx. Dan tidak ada bacaan yang berfokus pada aspek teknologi atau spiritual masa kini, atau menawarkan kritik budaya dari sudut pandang nonprogresif – tidak ada Philip Rieff, tidak ada Neil Postman, tidak ada Christopher Lasch.
Penyempitan ini, pada gilirannya, membuat siswa memiliki daftar saluran keluar yang sama sempitnya untuk energi perubahan dunia yang terus-menerus didesak untuk mereka terima. Konservatisme dalam bentuk apa pun pada dasarnya terlarang. Penatalayanan kiri-tengah sepertinya terjual habis. Tidak ada jalan yang jelas untuk terlibat dalam banyak drama penting di zaman kita – persaingan peradaban yang terus meningkat, tekanan dari keberadaan digital, dan anomi eksistensial.
Perubahan iklim membayangi segalanya, namun aktivisme iklim diperkirakan akan digabungkan dengan aksi antikolonial dan antirasis. Namun sebenarnya cukup sulit untuk memetakan keasyikan anti-kolonialisme ke dalam dunia dimana Eropa Barat semakin menua dan menurun dan populasi yang pernah terjajah kini memenuhi kota-kota besarnya, dimana lokus kekuatan dunia telah bergeser ke Asia, dimana negara-negara yang paling kejam dan paling kejam di dunia berada. rezim imperialis adalah non-Barat dan non-kulit putih. Anda pasti harus sedikit membuat bingung, terus-menerus menemukan kunci tersembunyi menuju abad ke-21 dalam hubungan kekuasaan di masa lalu.
Namun jika Anda ingin menyederhanakan dan meratakan sejarah – khususnya sejarah abad ke-20 – akan lebih mudah untuk menjadikan perhatian ini sesuai dengan Israel-Palestina. Dengan posisinya yang tidak biasa di Timur Tengah, pendiriannya yang relatif baru, hubungan dekat dengan Amerika Serikat, pemukiman dan pendudukannya, Israel menjadi kambing hitam tunggal atas dosa-dosa kerajaan-kerajaan Eropa yang sudah mati dan rezim-rezim supremasi kulit putih.
Kadang-kadang pengkambinghitaman ini nampaknya tidak disadari, namun sering kali hal ini benar-benar terjadi secara harafiah — seperti dalam kasus ini video beredar minggu ini di mana salah satu penyelenggara protes di Columbia secara eksplisit menganalogikan “Zionis” kontemporer dengan pemilik budak di Haiti pra-revolusioner, yang menurutnya dibunuh secara adil oleh budak mereka. (Siswa tersebut telah mengeluarkan a penyataan meminta maaf atas retorika yang berlebihan.)
Menyadari bahwa hal ini sedang terjadi – bahwa Israel adalah semacam musuh kenyamanan bagi pandangan dunia sayap kiri yang tidak memiliki korelasi dengan dunia nyata untuk teori-teorinya – tidak menjadi alasan bagi pemerintah Israel atas kegagalannya, atau membenarkan usahanya dalam mencari solusi. -mengakhiri strategi di Gaza, atau membenarkan segala bentuk penganiayaan terhadap mahasiswa pengunjuk rasa.
Namun hal ini membantu menjelaskan dua hal yang tampaknya tidak proporsional dalam protes ini dan budaya yang melingkupinya. Pertama, hal ini menjelaskan mengapa konflik ini menarik perhatian dan tindakan serta gangguan dalam skala besar, sementara begitu banyak perang dan krisis lainnya (Sudan, Kongo, Armenia, Burma, Yaman…) hampir tidak diperhatikan atau diabaikan.
Kedua, hal ini menjelaskan mengapa perhatian tampaknya melompat begitu cepat dari kritik menjadi karikatur, dari simpati terhadap Palestina menjadi pembenaran bagi Hamas, dari kecaman terhadap kebijakan Israel menjadi anti-Semitisme.
Kenyataannya adalah bahwa aspek-aspek politik protes kontemporer ini bukan sekadar kebangkitan kembali kefanatikan di masa lalu. Mereka sebagian memang seperti itu, tapi mereka juga sesuatu yang asing, sebuah cerminan dari pandangan dunia yang sampai pada godaan anti-Semit melalui jalur yang berputar-putar.
Pandangan dunia ini cukup luas untuk menetapkan kurikulum namun terlalu sempit untuk dapat diterima sepenuhnya di dunia yang ada saat ini, berniat untuk mencari musuh namun menemukan lebih banyak musuh di masa lalu dibandingkan di masa kini, dan melekat pada Israel dengan rasa pembenaran yang bersemangat – semangat yang mudah menyerah, seperti yang sering terjadi pada pembenaran yang benar, terhadap kebencian.
