Yang Tak Terhentikan adalah serial tentang orang-orang yang ambisinya tidak berkurang oleh waktu. Di bawah ini, penulis Maxine Hong Kingston menjelaskan, dengan kata-katanya sendiri, apa yang terus memotivasi dirinya.
Di satu sisi, saya tidak percaya pada usia tua. Saya mendengar orang berkata, “ini menyakitkan” atau “itu menyakitkan,” dan mereka mengaitkan rasa sakit itu dengan usia tua. Ini bukan usia. Usia hanyalah waktu yang berlalu, dan itu sangat misterius.
Saya tidak terlalu memikirkan kesombongan. Saya bercermin, dan jika saya berpikir, “Saya terlihat muda,” itu sudah cukup.” Alih-alih memakai lipstik atau pemerah pipi, saya menggelapkan alis. Aku bisa mengekspresikan segala macam hal hanya dengan alisku.
Saya memang berpikir untuk pensiun, namun cerita dan ide terus bermunculan. Seperti yang sering dikatakan Phyllis Hoge, seorang penyair dan sahabat saya, “Kami tidak akan mati sampai kami menyelesaikan pekerjaan kami.”
Aku terlahir seperti ini. Sejak kecil saya hanya ingin menjadi pendongeng atau penyair. Saya tidak tahu apa yang akan saya tulis. Saya bahkan tidak sadar pada usia itu bahwa saya tidak punya apa pun untuk ditulis.
Kadang-kadang aku berpikir, atau mendapat ilusi, bahwa aku sudah seperti ini selama dua inkarnasi yang lalu. Ini adalah reinkarnasi ketiga saya sebagai penulis. John Whalen-Bridge, yang menulis biografi saya, berpikir untuk menyebutnya “Bodhisattva Amerika.” Aku tidak seenaknya berpikir bahwa aku adalah a bodhisattva, tapi aku curiga perempuan-perempuan yang lebih muda melihatku dengan cara yang sama, sebagai seseorang yang bisa membantu mereka, kasihanilah mereka. Itulah dampak yang saya alami terhadap generasi muda. Saya hanya berperan sebagai nenek bagi mereka.
Saya sendiri tidak bernostalgia. Saya tidak suka perasaan nostalgia. Nostalgia ada hubungannya dengan penyesalan, kesedihan “Oh, kali ini sudah berakhir.”
Aku tidak suka kalau aku punya perasaan itu, tapi sepertinya aku jarang merasakannya. Saya suka memasuki hal baru.
Proyek saat ini dan yang akan datang: Edisi kedua “Veteran Perang, Veteran Perdamaian,” sebuah kompilasi cerita dan puisi oleh para penyintas masa perang, dengan kontribusi baru dari Israel dan Palestina; merevisi (“memoles,” dalam ceritanya) buku harian satu dekade terakhir.
Wawancara ini telah diedit dan diringkas.
