Aula masuk ke Galilee Medical Center di Israel utara sebagian besar kosong dan sepi. Deru pesawat tempur dan gemuruh artileri yang sesekali terdengar telah menggantikan suara dokter, petugas dan pasien di rumah sakit besar yang paling dekat dengan perbatasan dengan Lebanon.

Hampir semua anggota staf rumah sakit dan pasien bersembunyi.

Untuk mencapai pusat saraf rumah sakit saat ini, Anda harus menavigasi melewati barikade beton setinggi 15 kaki dan beberapa pintu ledakan, kemudian turun beberapa lantai ke dalam kompleks labirin bawah tanah.

Di sinilah ribuan pasien dan pekerja rumah sakit berada selama enam bulan terakhir ketika serangan meningkat antara pasukan Israel dan Hizbullah, milisi kuat yang didukung Iran di Lebanon, hanya enam mil ke utara.

Operasi bawah tanah di Galilee Medical Center di Nahariya adalah salah satu contoh paling mencolok tentang bagaimana kehidupan di Israel utara telah berubah sejak Hizbullah mulai melancarkan serangan hampir setiap hari terhadap militer Israel pada bulan Oktober sebagai bentuk solidaritas dengan Hamas, kelompok yang didukung Iran. memimpin serangan ke Israel selatan bulan itu.

Kebakaran di perbatasan telah mendorong puluhan ribu warga Israel mengungsi dari kota, desa, dan sekolah serta memaksa pabrik dan tempat usaha tutup. Di sisi perbatasan Lebanon, puluhan ribu lainnya meninggalkan rumah mereka.

Rumah sakit tersebut telah mempersiapkan skenario seperti itu selama bertahun-tahun, mengingat kedekatannya dengan salah satu perbatasan yang paling bergejolak di kawasan ini.

“Kami tahu momen ini akan tiba, namun kami tidak tahu kapan,” kata Dr. Masad Barhoum, direktur jenderal rumah sakit tersebut, dalam sebuah wawancara pekan lalu.

Beberapa jam setelah serangan yang dipimpin Hamas pada 7 Oktober, anggota staf Galilee Medical Center khawatir Hizbullah akan melakukan serangan serupa. Bahkan sebelum pemerintah mengeluarkan perintah evakuasi, para eksekutif rumah sakit memutuskan untuk merelokasi sebagian besar kompleks ke bangunan cadangan bawah tanah. Mereka mengurangi kapasitas rumah sakit dengan 775 tempat tidur menjadi 30 persen jika rumah sakit tersebut tiba-tiba perlu menampung gelombang pasien trauma baru.

“Adalah tugas kita untuk melindungi masyarakat di sini,” kata Dr. Barhoum. “Inilah yang telah saya persiapkan sepanjang hidup saya.”

Bangsal penyakit dalam rumah sakit yang menjulang tinggi kini berdiri kosong, lorong-lorongnya yang luas dan diterangi lampu neon terbungkus dalam keheningan. Di lokasi bangsal yang saat ini berada di bawah tanah, deru mesin rumah sakit berbaur dengan bunyi bip mobil golf yang membawa perbekalan melalui terowongan sempit yang membuka ke tempat parkir rumah sakit, memberikan satu-satunya petunjuk sinar matahari.

Pasien berbaring di tempat tidur yang dipisahkan oleh rak tirai bergerak dalam labirin aula. Pengunjung duduk di kursi plastik di ruang tunggu darurat, karena ruangan tersebut terlalu ramai untuk memungkinkan semua orang berkunjung ke samping tempat tidur. Tabung dan kabel yang melintasi langit-langit memberikan kesan ruang mesin.

Di unit perawatan intensif neonatal, orang tua baru yang mengenakan pakaian pelindung berkumpul untuk memberi susu botol pada bayi mereka di ruangan yang remang-remang. Dokter melakukan prosedur pada pasien mungil lainnya yang berjarak beberapa meter.

Unit neonatal adalah unit pertama yang dipindahkan ke bawah tanah pada 7 Oktober, kata Dr. Vered Fleisher Sheffer, direktur unit tersebut.

“Meskipun semua orang merasa lebih aman di sini,” katanya, “hal ini menantang karena kita adalah manusia, dan sekarang kita harus tetap berada di bawah tanah.”

Unitnya juga bergerak di bawah tanah pada tahun 2006, selama perang habis-habisan terakhir Israel dengan Hizbullah: Dr. Fleisher Sheffer ingat perjalanan ke rumah sakit melalui jalan tandus ketika sirene serangan udara berbunyi. Suatu hari sebuah roket menghantam bangsal oftalmologi, namun para pasien telah dipindahkan, kata pejabat rumah sakit.

Perang tersebut hanya berlangsung selama sebulan, dan ancaman dari Hizbullah berkurang pada tahun-tahun berikutnya. 7 Oktober mengubahnya.

Sehari sebelum jurnalis New York Times mengunjungi rumah sakit, serangan Hizbullah menghantam desa Badui di dekatnya, melukai 17 tentara dan dua warga sipil. Korban luka dibawa ke ICU rumah sakit, di mana salah satu tentara meninggal pada hari Minggu.

“Mereka adalah tetangga kita,” kata Dr. Fleisher Sheffer, mengacu pada militan Hizbullah. “Mereka tidak akan pergi kemana-mana, begitu pula kita.”

Fuente