Setiap musim semi, Columbus, Miss., membuka rumah era Perang Saudara untuk pengunjung. Ada yang berpendapat bahwa acara tersebut seharusnya lebih mencerminkan penindasan di balik arsitektur tersebut, dan bagaimana kota ini telah berubah sejak saat itu.

MENGAPA KITA DI SINI

Kami sedang mengeksplorasi bagaimana Amerika mendefinisikan dirinya di suatu tempat pada suatu waktu. Di Mississippi, tradisi tur rumah lebih dari sekadar arsitektur. Ini adalah jendela bagaimana sebuah kota melihat masa lalunya dan ambisinya di masa depan.


Melaporkan dari Columbus, Nona.

Wanita dengan gaun berbentuk lingkaran mengantar pengunjung pada suatu pagi di bulan April ke dalam rumah tua megah yang dikenal sebagai Riverview, memamerkan kursi kayu yang diukir tangan, lukisan cat minyak, permadani, dan cermin berlapis emas yang dibawa dari seluruh dunia ke perkebunan di Mississippi.

Rumah itu berdiri sebagai bukti kemakmuran yang terjadi sebelum Perang Saudara di kota-kota Selatan seperti Columbus, tepat di seberang perbatasan Alabama, ketika tanah subur dan kerja keras para pekerja yang diperbudak membangun kekayaan.

Ini juga merupakan puncak dari tradisi lama yang dikenal sebagai Ziarah. Setiap musim semi, rumah-rumah antebellum terbaik di kota ini dibuka untuk umum selama beberapa minggu, mengundang orang-orang untuk mengagumi ketrampilan dan kemewahannya.

Nama acara ini diambil dari kepercayaan di antara penyelenggaranya bahwa Ziarah hanyalah sebuah perjalanan menuju rumah-rumah yang kemegahan, skala, dan sejarahnya mewakili sesuatu yang sakral bagi Mississippi dan seluruh wilayah Selatan. Pemilik rumah dan pemandu sering kali mengenakan pakaian kuno untuk memfasilitasi perjalanan waktu.

“Kami memiliki budaya di sini yang patut dikagumi dan dihormati,” kata Dick Leike, pemilik Riverview. “Ini adalah contoh utama dari hal itu.”

Namun saat ini, sebagian orang di Columbus merasa sulit untuk membenarkan perjalanan ke masa lalu kota tersebut tanpa memperhitungkan penderitaan, ketidakadilan dan kekerasan yang terkait dengan kerja paksa yang membangun dan mengelola rumah-rumah tersebut. Hal ini menimbulkan persaingan gagasan mengenai ruang lingkup ibadah haji dan kisah yang ingin disampaikan.

Sebuah produksi teater yang dipentaskan oleh sekolah menengah setempat setiap tahun selama acara yang berlangsung selama berminggu-minggu tersebut kini menggambarkan penderitaan para budak Afrika-Amerika dan imigran abad ke-19 yang tinggal di Columbus. Sinagoga lokal telah ditambahkan ke tur gereja. Acara lainnya menampilkan sejarah Choctaw dan Chickasaw di kawasan itu.

“Sepertinya Ziarah hanya menceritakan satu cerita, dan itu secara tradisional menarik demografi tertentu – demografi yang lebih tua, demografi yang lebih berkulit putih,” kata Jace Ferraez, seorang pengacara berusia 34 tahun yang meninggalkan Columbus setelah tumbuh besar di sana, pindah kembali dan sedang membeli rumah bersejarah dengan tunangannya.

Dia dan warga lain yang berpikiran sama, katanya, “ingin menceritakan kisah yang lebih lengkap.” Tujuannya adalah untuk menyampaikan sejarah secara lebih luas, namun juga menampilkan kota ini sebagaimana adanya sekarang, mencakup perjuangan, kekuatan, dan kemungkinan yang ada.

Tidak ada jalan antar negara bagian yang melintasi Columbus, yang populasinya berjumlah 23.000 jiwa, yang sepertiganya berkulit putih dan dua pertiganya berkulit hitam. Kemiskinan telah menjadi masalah yang terus-menerus, begitu pula dengan membujuk generasi muda untuk memilih tinggal di Columbus.

Meski begitu, sebagian kota tetap ramai. Friendly City Books, penjual buku independen, dibuka di pusat kota beberapa tahun yang lalu dan menjadi surga bagi para pengunjung tetapnya. Sebuah pusat seni di blok ini menampilkan karya seniman lokal seperti Ralph Null, seorang desainer bunga terkenal yang berubah menjadi pelukis. Pendatang baru dapat dengan mudah direkrut ke rangkaian pertemuan koktail yang tiada henti.

“Ada banyak hal yang dapat memecah belah masyarakat – status ekonomi, ras, dan masih banyak lagi,” kata Ferraez. Namun, tambahnya, Ziarah bisa menjadi lebih inklusif dan mencerminkan keberagaman dan aspirasi Columbus. “Ini membantu menyatukan orang-orang.”

Perbedaan pendapat mengenai ziarah hanyalah variasi lain dari ketegangan yang lazim terjadi di Ujung Selatan, dimana masa lalu sangat jarang tertinggal di masa lalu. Bagi sebagian orang, konsekuensi jangka panjang dari penindasan sistemiklah yang membuat mereka tetap berada dalam cengkeraman sejarah. Bagi yang lain, merupakan keinginan yang kuat untuk mempertahankan apa yang mereka anggap sebagai warisan yang mulia.

Empat tahun lalu, Mississippi meninggalkan bendera negara bagian yang berkibar selama 126 tahun dengan lambang pertempuran Konfederasi tertanam di dalamnya, dan monumen Konfederasi yang telah bertengger selama satu abad di halaman dari Gedung Pengadilan Lowndes County di Columbus adalah dipindahkan ke kuburan terpencil pada tahun 2021.

Namun bulan ini, Gubernur Tate Reeves menandatangani proklamasi yang menetapkan bulan April sebagai Bulan Warisan Konfederasi, seperti yang telah ia dan para pendahulunya lakukan. dilakukan hampir setiap tahun sejak tahun 1993. Banyak penduduk negara bagian tersebut yang masih bersikeras bahwa alasan lain selain perbudakanlah yang mendorong terjadinya Perang Saudara.

Seperti yang dikemukakan Leike tentang lantai marmer di teras, cetakan hiasan di ruang tamu, dan kaca patri yang dibuat oleh seniman Italia, ia mengatakan bahwa orang luar berpegang teguh pada stereotip bahwa Korea Selatan adalah negara yang miskin – secara finansial, budaya, dan intelektual.

Itu sebabnya dia membuka Riverview for Pilgrimage. Rumah itu merupakan bantahan yang tak terbantahkan.

“Anda ingin masyarakat mengetahui bahwa kami tidak hanya tinggal di lapak-lapak,” kata Leike, seorang tokoh terkemuka dalam industri real estate di wilayah tersebut.

Fakta bahwa Columbus masih memiliki sejumlah rumah sebelum perang adalah akibat langsung dari sejarah. Hanya sedikit kota di Selatan yang dapat menghitung sebanyak itu, karena sebagian besar kota mereka hancur akibat perang. Namun banyak orang di Columbus yang selamat karena kota tersebut adalah kota rumah sakit yang merawat tentara Konfederasi dan Union, kata warga.

Ziarah dimulai di Columbus sekitar tahun 1940 sebagai cara untuk memamerkan dan menjaga rumah-rumah ini. Selama bertahun-tahun, acara tersebut telah menarik wisatawan ke Columbus dan penjualan tiket telah mendukung organisasi nirlaba di balik program tersebut. Kota ini, seperti kota lainnya yang mempunyai pandangan sendiri tentang Ziarah, mengikuti Natchez, sebuah kota di Sungai Mississippi dengan daftar rumah yang lebih besar.

Pada suatu pagi baru-baru ini, Joe Beckett, seorang kontraktor yang berspesialisasi dalam merenovasi rumah-rumah sebelum perang, mengantar pengunjung melewati salah satu tempat yang ia kerjakan bernama Snowdoun, yang dibangun pada tahun 1854.

Dia menunjukkan bahwa Jefferson Davis pernah menyampaikan pidato dari balkon depan – hanya salah satu dari sekian banyak tokoh yang pernah lewat, katanya.

Wajahnya berseri-seri, ketika dia menjelaskan kejutan dan tantangan yang dia temui dalam karyanya: penataan rumit potongan-potongan kayu yang dirancang untuk menopang tangga melengkung, proses yang melelahkan dalam mencampur senyawa abad ke-19 dengan tangan agar sesuai dengan aslinya. warna cat atau lampu yang dia ubah kembali menjadi bertenaga gas.

“Cukup keren, sangat keren,” kata Mr. Beckett.

Dia ingin berbagi semangat itu dengan orang lain.

Tak seorang pun yang terlibat dalam ibadah haji tertarik untuk menutupi dosa-dosa perbudakan, katanya, atau mengabaikan kontribusi orang-orang yang diperbudak.

“Kami tidak membahas banyak detailnya,” kata Beckett, mengacu pada penyebutan perbudakan selama ibadah haji. “Tetapi kami mengakui masukan mereka, nilai-nilai mereka dan layanan yang mereka berikan untuk membangun rumah-rumah ini, untuk membangun budaya kita.”

Namun, beberapa dari mereka yang berusaha mempertahankan tradisi tersebut justru mencoba menjaga keseimbangan, merayakan rumah – kemegahannya, kecanggihannya – tanpa secara eksplisit memeriksa ketidakadilan yang juga diwakilinya.

Keseimbangan yang mustahil, kata yang lain.

“Masalahnya adalah hal ini juga merupakan perayaan dan dukungan terhadap kepemilikan budak,” kata Chuck Yarborough, seorang guru sejarah di Sekolah Matematika dan Sains Mississippi, sebuah sekolah berasrama negeri di Columbus yang menampung siswa berprestasi dari seluruh negara bagian.

Jawabannya, dalam benaknya, bukanlah mengabaikan bagian-bagian masa lalu secara selektif. Sebaliknya, kata Yarborough, ziarah adalah sebuah kesempatan untuk mengungkapkan semuanya, dengan mengakui “kelengkapan dan kompleksitasnya.”

“Saya pikir penting bagi masyarakat untuk memiliki pandangan yang jujur ​​terhadap dirinya sendiri,” katanya.

“Tales From the Crypt,” sebuah pertunjukan yang dipentaskan di kuburan oleh para siswa di sekolah Mr. Yarborough selama lebih dari 30 tahun, mencoba melakukan hal tersebut.

Siswa Mr. Yarborough menggunakan dokumen sejarah, seperti artikel surat kabar atau catatan imigrasi, untuk menulis dan menampilkan sketsa yang menyempurnakan orang-orang dari masa lalu, dan menggambarkan konteks dunia yang mereka tinggali.

Saat senja memudar menjadi malam dalam satu pertunjukan, penonton dipandu dari satu adegan yang diterangi obor ke adegan lainnya.

Seorang siswa, Antanae Shelton, memerankan seorang wanita bebas kulit berwarna yang menjelaskan bagaimana statusnya adalah istilah yang keliru; kebebasannya dibebani dengan begitu banyak pembatasan dan itu bukanlah kebebasan sama sekali.

Drew Dowdy berperan sebagai seorang imigran Yunani bernama Victor Corfeates yang membuka penganan di Columbus dan, menurut Tuan Dowdy, mencari dan mendapat penerimaan dari tetangganya. “Manisnya mengabaikan batasan antar laki-laki,” ujarnya.

Momok seorang wanita yang hidup di akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 bernama Frances Saunders Billups Westmoreland mewujudkan dilema kota dalam menentukan bagaimana memandang masa lalunya, menurut interpretasi Brooke Anderson.

Keluarga Ms. Westmoreland adalah keluarga yang sangat berkuasa. Dia dibesarkan di salah satu perkebunan besar itu. Kakeknya telah memperbudak lebih dari 200 orang.

Dahulu, detail tersebut menjadi penanda status dan kesuksesan. Namun kesombongan telah berubah menjadi rasa malu. Ibu Westmoreland, seperti yang disalurkan oleh Ibu Anderson, mengakui bahwa dia telah “mengabaikan penderitaan dan kesulitan yang disebabkan oleh keluarga saya.”

“Kurasa aku punya waktu lama untuk memikirkan hal itu,” kata hantu itu sambil mundur ke dalam kegelapan, wajahnya terkubur di tangannya.

Fuente