Saya sering terbangun akhir-akhir ini dengan perasaan seolah-olah saya hidup di dunia yang terbalik. Kamis adalah suatu pagi yang seperti itu: Saat Donald Trump bersiap untuk menghabiskan satu hari lagi di pengadilan pidana Manhattan untuk menghadapi dakwaan terkait uang tutup mulut yang dibayarkan kepada bintang porno yang diduga berhubungan seks dengannya, di tempat yang sama di mana Harvey Weinstein dihukum karena pemerkosaan empat tahun yang lalu, hukuman terhadap Weinstein di New York dibatalkan.
Keputusan tersebut ditentukan melalui pemungutan suara tunggal, oleh panel hakim yang mayoritas terdiri dari perempuan, yang memutuskan bahwa hakim di pengadilan telah secara tidak patut memberikan kesaksian dari para penuduh yang bukan merupakan bagian dari dakwaan, sehingga membahayakan hak Mr. Weinstein atas persidangan yang adil.
Mereka yang mengikuti perjuangan hukum Weinstein selalu mengetahui bahwa ada kemungkinan bahwa hukuman yang dijatuhkan kepadanya akan dibatalkan melalui tingkat banding. Namun sifat dari keputusan tersebut, dan fokusnya pada beberapa wanita yang bersaksi bahwa Mr. Weinstein telah menyerang mereka, meskipun tidak satu pun dari tuduhan tersebut yang mengarah pada tuntutan, mengungkapkan sesuatu yang meresahkan saya.
Hingga hari Kamis, tampaknya kita telah memasuki era akuntabilitas baru, baik secara hukum maupun sosial, tidak hanya bagi Mr. Weinstein namun juga bagi para pelaku kekerasan yang datang setelahnya. Bahkan ketika gerakan #MeToo gagal dalam beberapa hal, kasus Weinstein terasa seperti penanda budaya – pedang Arthur di saat yang sulit, di mana sesuatu yang tidak dapat diubah terjadi. Monster #MeToo telah ditaklukkan, dan hal ini mengubah cara kita memahami kerentanan dan kekuasaan.
Dan kemudian, tiba-tiba, hal itu tidak terjadi.
Jelasnya, keputusan hari Kamis ini tidak akan membuat Weinstein keluar dari balik jeruji besi. Dia sudah menghadapi hukuman tambahan 16 tahun dari hukuman terpisah di California, dan dia mungkin dikirim ke sana untuk menjalani hukuman tersebut.
Namun dalam menetapkan batas-batas yang disebut sebagai saksi perbuatan buruk sebelumnya – sebuah upaya yang dilakukan oleh jaksa penuntut dalam kasus ini untuk menunjukkan pola pemaksaan – keputusan tersebut melakukan sesuatu yang lain: Hal ini menyoroti kesenjangan yang mencolok antara cara kita mempercayai perempuan. di dalam ruang sidang dan di luarnya.
Salah satu dampak jangka panjang dan sebagian besar positif dari gerakan #MeToo, sebagian besar berkat pernyataan para penuduh Weinstein, adalah perubahan persepsi masyarakat terhadap kekerasan seksual. Kasus-kasus yang dulunya dianggap “katanya, katanya” tiba-tiba menjadi kolektif, ketika perempuan di seluruh dunia menyatakan “mereka juga” – sehingga memicu perhitungan global.
Saat ini, gagasan tentang kepercayaan terhadap kasus-kasus kekerasan seksual telah menjadi identik dengan angka-angka: sekumpulan suara, yang bergabung untuk menguatkan suatu klaim, adalah cara kita menjadi percaya bahwa seorang perempuan mengatakan yang sebenarnya. Hal ini juga merupakan cara kami sebagai jurnalis belajar menyajikan kasus-kasus tersebut – dengan merinci pola, pengulangan, dan sering kali catatan kertas yang telah dibuat selama puluhan tahun.
Saya tiba di The Times pada tahun 2017, hanya beberapa hari sebelum rekan saya Jodi Kantor dan Megan Twohey mulai menerbitkan tuduhan inovatif terhadap Mr. Weinstein. Tuduhan terhadapnya telah beredar di Hollywood selama bertahun-tahun. Namun hanya melalui pembuktian yang intensif, penelusuran dokumen dan, yang terpenting, suara dari banyak perempuan, Ibu Kantor dan Ibu Twohey mampu membangun sebuah pola. Para wanita dalam kisah Weinstein menjadi dapat dipercaya oleh publik karena jumlahnya terlalu banyak, dengan terlalu banyak detail serupa, selama bertahun-tahun, sehingga kita tidak dapat mempercayainya.
Sekitar 100 wanita lainnya menyampaikan cerita pelecehan seksual yang dilakukan oleh Mr. Weinstein setelah artikel pertama oleh Ms. Kantor dan Ms. Twohey. Buku dan film berikutnya diberi judul yang tepat, “She Said” – sebuah penghormatan kepada paduan suara itu.
Namun di ruang sidang, seperti yang saya pelajari dengan enggan minggu ini, yang terjadi justru sebaliknya: Dia bilang, katanya, katanya, dia bilang bisa mengungkap penuntutan.
Terus terang: Sistem pengadilan kita belum sepenuhnya mengikuti budaya dalam memahami kekerasan seksual. Sekilas, banyaknya bukti-bukti yang memberatkan Weinstein dan orang-orang lain yang terungkap karena melakukan kesalahan tampaknya memecahkan masalah yang telah dihadapi para aktivis selama beberapa dekade: Bagaimana Anda melawan sifat “katanya, katanya” dalam kasus kekerasan seksual?
Meskipun para penuduh Weinstein, seperti yang ditulis oleh Ms. Kantor, dapat memenuhi ruang sidang – dan para wanita yang memproklamirkan #MeToo dapat mengisi sebuah negara kecil – sebagian besar tuntutan Mr. Weinstein justru bertumpu pada argumen bahwa suara-suara tersebut pada akhirnya menyakitkan. , tidak membantu, kasusnya. Seperti saya membaca dan membaca kembali putusan tersebutSaya menyadari bahwa banyaknya korban yang memungkinkan Mr. Weinstein dimintai pertanggungjawaban di pengadilan opini publik, entah bagaimana, telah menyelamatkannya di pengadilan.
“Apa yang saya katakan kepada murid-murid saya adalah untuk memikirkan ruang sidang sebagai alam semesta alternatif,” kata pakar hukum Deborah Tuerkheimer, ketika saya meneleponnya untuk menanyakan apakah saya gila karena tidak melihat hal ini terjadi. Seorang mantan jaksa Manhattan dan penulis buku “Credible: Why We Doubt Accusers and Protect Abusers,” dia menjelaskan bahwa memang ada ketegangan antara prinsip-prinsip penuntutan pidana – yang cenderung membatasi “tindakan buruk lainnya” yang dilakukan terdakwa. atau perilaku masa lalu – dan persepsi masyarakat terhadap tuduhan yang dapat dipercaya.
Tentu saja hal ini membuat frustrasi karena alasan mengapa begitu banyak perempuan bersedia bersuara adalah karena sistem hukum telah mengecewakan mereka sejak awal. Dalam kasus Weinstein, banyak tuduhan yang ditujukan mengenai pelecehan seksual, yang merupakan pelanggaran perdata, bukan pidana. Yang lainnya berada di luar batas waktu.
Namun sistem hukum belum cukup untuk mengadili orang-orang yang dituduh melakukan predator seksual berantai seperti Weinstein; hal ini seharusnya melindungi orang-orang yang tidak bersalah agar tidak dihakimi berdasarkan perilaku mereka di masa lalu. (Seseorang yang pernah mencuri sekali bukanlah pencuri seumur hidup.) Namun kejahatan seksual lebih licin dari itu, dengan pola dan dinamika kekuasaan serta kemungkinan adanya saksi yang lebih kecil. Hal ini dapat membuat para jaksa terjebak dalam perangkap yang ke-22: Bagi pengamat biasa, sejarah tuduhan pelecehan yang dilakukan oleh Mr. Weinstein tampaknya seolah-olah dapat diterima, namun nyatanya tidak demikian.
Tuerkheimer mencatat bahwa ketatnya keputusan banding, serta bolak-balik dari para hakim, dapat (dan mungkin harus) menghidupkan kembali perdebatan tentang apakah peraturan untuk hukuman tersebut perlu diperbarui. (Di pengadilan federal, katanya, ada a melakukan kekerasan seksual Hal ini memberikan lebih banyak kelonggaran bagi jaksa.) Namun, ternyata, di beberapa negara bagian – termasuk California, di mana pengacara Mr. Weinstein berencana untuk mengajukan banding berikutnya – hal tersebut sudah dilakukan.
Tak lama setelah Weinstein divonis bersalah di California pada tahun 2022, mantan jaksa Jane Manning dan Tali Farhadian Weinstein berpendapat dalam esai tamu untuk The Times bahwa meskipun persidangan harus membuat orang bertanggung jawab atas tindakan buruk, bukan reputasi buruk, sudah waktunya untuk berpikir. tentang kejahatan seksual secara berbeda. “Jaksa harus bisa berargumen dengan alasan yang masuk akal – bahwa tindakan predator di masa lalu menunjukkan suatu pola perilaku,” tulis mereka.
Jika #MeToo dapat mengalihkan pembicaraan budaya lebih dari satu kasus “katanya,” katanya, “bukankah ini saatnya sistem hukum mengizinkan hal yang sama?
Pada hari Kamis, beberapa mil di utara gedung pengadilan pidana tempat Weinstein divonis bersalah empat tahun lalu, aktivis Tarana Burke muncul bersama Ashley Judd, salah satu penuduh Mr. Weinstein, dan mendesak masyarakat untuk mengingat bahwa gerakan seperti #MeToo adalah “ panjang” dan “strategis.” Bahkan satu dekade yang lalu, kata Bu Burke“kita tidak bisa membawa orang seperti Harvey Weinstein ke ruang sidang.”
“Hal buruk tentang para penyintas adalah jumlah kami sangat banyak,” katanya kepada orang banyak. “Tetapi hal baiknya tentang para penyintas adalah jumlah kita sangat banyak.”
