Dampaknya adalah jatuhnya harga real estat yang begitu tajam dan tak henti-hentinya sehingga para lansia, seperti orang tua teman saya, tidak dapat menjual apartemen mereka untuk membiayai perawatan atau bantuan hidup. Dan mereka bukanlah satu-satunya pihak yang terkena dampak krisis ini. Para dokter mendapati diri mereka terjepit – banyak pasien tidak punya uang untuk melakukan operasi – sementara para pebisnis hanya bisa diam saja, tidak mau melakukan investasi di lingkungan yang tidak dapat diprediksi. Banyak lulusan perguruan tinggi, yang dihadapkan pada pasar kerja yang suram, akhirnya putus sekolah, atau “terbaring”, demikian sebutan di Tiongkok. Tampaknya, bahkan anak-anak sekolah pun tidak luput dari kesedihan yang umum terjadi. Seperti yang diamati oleh seorang guru yang saya ajak bicara, ketika masyarakat sakit, anak-anaklah yang menanggung akibatnya. Terlalu banyak orang tua yang mengetahui seorang anak harus putus sekolah karena depresi.
Tentu saja, karena semua ini, negara-negara Barat menjadi kambing hitam – karena mereka menentang, kata orang, kebangkitan Tiongkok – begitu pula musuh favorit Tiongkok lainnya, Jepang, yang invasi brutalnya pada tahun 1930-an dan pendudukan Tiongkok selanjutnya masih meresahkan. (Salah satu rangkaian video CGI yang ditampilkan dalam spin class saya di Shanghai baru-baru ini menampilkan virus corona berukuran besar yang bertabur di kuil-kuil Jepang.)
Siapa pun yang harus disalahkan, emigrasilah yang bersalah meningkat. Menurut angka PBB, lebih dari 310.000 orang Tiongkok meninggalkan negaranya dalam dua tahun terakhir, meningkat 62 persen dari rata-rata sebelumnya yaitu sekitar 191.000 orang per tahun selama satu dekade hingga tahun 2019. Mereka yang berada di Shanghai mampu melakukan hal tersebut dan berbicara tanpa henti. tentang “melarikan diri,” bahkan ke negara-negara yang secara resmi dicerca seperti Amerika Serikat.
Ini tidak selalu merupakan jawaban. Salah satu teman saya telah kembali ke Tiongkok untuk tinggal, setelah menghabiskan enam tahun mengikuti sekolah pascasarjana di Boston, dan mengatakan bahwa dia merindukan kehangatan kehidupan keluarga di Tiongkok. Dan tidak ada seorang pun yang memiliki ilusi tentang sulitnya membangun bisnis di negara lain. Orang-orang di Tiongkok berbicara tentang kelas emigran yang benar-benar baru, yaitu perempuan yang telah meninggalkan karier yang berpengaruh untuk menemani anak-anak mereka ke Amerika Serikat sejak dini agar mereka dapat berasimilasi – idealnya, di sekolah menengah pertama atau atas. Mengenai hasil pengorbanan mereka, masih terlalu dini untuk mengatakannya. Bisakah anak-anak menjadi orang Barat? Akankah mereka – seperti saya beberapa dekade sebelumnya – menjadi orang asing?
Segala sesuatunya di Tiongkok bisa berubah. Mereka yang “berbaring” tidak sedang tidur. Mereka sedang menonton dan suatu hari nanti bisa bangkit. Namun sementara itu, orang-orang di Shanghai, seperti yang mereka katakan, “xin lei”: Hati mereka lelah.
