Saat ini, kampus-kampus seperti tempat saya tinggal dipenuhi oleh siswa sekolah menengah atas yang bersiap untuk membuat pilihan yang tampaknya penting. Hal pertama yang harus dilakukan adalah menemukan sekolah yang mampu mereka biayai, namun selain itu, banyak siswa yang disarankan untuk mencari sekolah di mana mereka dapat melihat diri mereka sendiri. Terlalu sering, mereka mengartikan hal ini sebagai mencari tempat dengan siswa seperti mereka, bahkan siswa yang mirip dengan mereka — tempat di mana mereka akan merasa nyaman. Saya tidak dapat memberi tahu Anda berapa banyak keluarga yang menggambarkan perjalanan berjam-jam ke kampus di suatu tempat dan putri atau putra mereka mengatakan sesuatu seperti: “Kami tidak perlu keluar. Saya sudah tahu ini bukan untuk saya.”
“Bagaimana dengan sesi infonya?” orang tua pasien bertanya.
“Tidak.”
Memilih perguruan tinggi berdasarkan di mana Anda merasa nyaman adalah sebuah kesalahan. Bentuk pendidikan yang paling bermanfaat membuat Anda merasa sangat tidak nyaman, salah satunya karena pendidikan tersebut memaksa Anda untuk mengakui ketidaktahuan Anda sendiri. Siswa harus berharap untuk menemukan ide-ide dan pengalaman bentuk-bentuk budaya yang mendorong mereka melampaui opini dan selera mereka saat ini. Tentu saja, rasa jijik mungkin saja terjadi (dan kita bisa belajar dari hal itu), namun demikian juga dengan kenyataan bahwa cara Anda yang tersaring dalam memandang dunia telah menghalangi hal-hal yang sekarang Anda sukai. Seseorang juga belajar dari hal itu.
Apa pun pilihannya, pendidikan perguruan tinggi harus memungkinkan Anda menemukan kemampuan yang bahkan tidak Anda ketahui sebelumnya, sekaligus memperdalam kemampuan yang memberi Anda makna dan arahan. Menemukan kemampuan-kemampuan ini berarti mempraktikkan kebebasan, kebalikan dari mencoba mencari cara untuk menyesuaikan diri dengan dunia apa adanya. Bagaimanapun, besok dunia akan berbeda. Pendidikan harus membantu Anda menemukan cara untuk membentuk perubahan, bukan hanya cara untuk mengatasinya.
Saat ini, hal pertama yang mungkin diperhatikan oleh pengunjung kampus adalah protes atas perang di Gaza. Hal ini akan menarik bagi sebagian orang yang melihat bahwa hal ini merupakan komitmen yang mengagumkan terhadap prinsip dan tidak disukai oleh mereka yang melihat adanya pemikiran kelompok atau intimidasi. Kampus mana pun harus menjadi “ruang yang cukup aman,” yang bebas dari pelecehan dan intimidasi, namun bukan yang identitas dan keyakinannya diperkuat begitu saja. Itu sebabnya sangat meresahkan mendengar mahasiswa Yahudi takut untuk bergerak karena ancaman kekerasan verbal dan fisik. Dan itulah mengapa sangat menginspirasi melihat pelajar Muslim dan Yahudi berkumpul bersama untuk memprotes perang yang mereka anggap tidak adil.
Menolak untuk menyesuaikan diri bisa berarti memberontak, namun bisa juga berarti melawan arus, seperti menjadi religius tanpa malu-malu di institusi yang sangat sekuler atau menjadi suara konservatif atau libertarian di kelas yang dipenuhi kaum progresif. Saya baru-baru ini bertanya kepada salah satu mahasiswa tersebut apakah dia merasakan adanya bias fakultas. “Jangan khawatirkan aku,” jawabnya. “Profesor saya menganggap saya menarik.” Beberapa veteran militer yang pernah kuliah di universitas seni liberal saya telah menghilangkan prasangka buruk dari rekan-rekan mereka yang progresif dan mendapati diri mereka bekerja di bidang yang tidak pernah mereka duga akan mereka minati.
Selama bertahun-tahun, saya mendapati orang-orang nonkonformis adalah orang yang paling menarik di kelas saya; Saya juga menemukan bahwa mereka sering kali menjadi orang-orang yang memberikan nilai terbesar bagi organisasi tempat mereka bekerja. Saya memikirkan Kendall, seorang jurusan ilmu komputer yang saya ikuti di kelas filsafat yang saya lihat di kampus baru-baru ini karena dia mengarahkan sebuah musikal yang ambisius. Ketika saya mengungkapkan kekaguman saya pada kombinasi minatnya yang tidak terduga, dia hampir terhina oleh keterkejutan dan antusiasme saya. Apakah saya benar-benar menstereotipkannya sebagai seseorang yang tidak tertarik pada seni hanya karena dia unggul dalam sains?
Atau ambil contoh aktivis mahasiswa (tolong!) yang beberapa tahun setelah memimpin demonstrasi ke kantor presiden membuat janji bertemu dengan saya. Saya khawatir dengan tuntutan politik baru, tapi dia memikirkan hal lain: mendapatkan rekomendasi untuk sekolah hukum. Saya bisa, dia mengingatkan saya sambil tersenyum, menulis tentang kemampuan kepemimpinannya di kampus. Dan saya melakukannya.
Tentu saja, bahkan siswa yang menolak untuk ikut serta dalam kelompok tersebut harus belajar bagaimana mendengarkan dan berbicara kepada kelompok tersebut dan kepada berbagai kelompok yang berbeda dari kelompok mereka sendiri. Ini merupakan kapasitas yang semakin berharga, dan akan membantu mereka mencapai kesuksesan di dunia, di sekolah mana pun mereka bersekolah, apa pun jurusannya.
Secara berdampingan, siswa harus belajar bagaimana menjadi manusia seutuhnya, bukan sekedar pelengkap, dan ini berarti terus mempertanyakan apa yang mereka lakukan dan belajar dari satu sama lain. “Sebenarnya,” kata Ralph Waldo Emerson sekitar satu abad yang lalu, “itu bukanlah instruksi, namun provokasi, yang dapat saya terima dari jiwa lain.” Itu sebabnya perguruan tinggi – institusi publik besar atau perguruan tinggi kecil berbasis agama atau apa pun di antaranya – yang memelihara dan merespons energi siswanya adalah perguruan tinggi yang merasa paling hidup secara intelektual.
Jadi, apa yang membuat sekolah menjadi sekolah yang tepat? Bukan soal gengsi nama atau fasilitas kampus. Yang pertama dan terpenting adalah para guru. Guru yang hebat membantu menjadikan perguruan tinggi hebat karena mereka sendiri belum selesai menjadi siswa. Tentu saja, ada banyak sekolah yang dipenuhi pengajar yang memiliki pemikiran serupa, yang menyukai gelembung persekutuan dalam opini yang diterima. Sebuah perguruan tinggi dapat menjadikan sikap aneh atau radikal menjadi ortodoksi remaja. Tempat-tempat ini harus dihindari. Sebaliknya, ada perguruan tinggi dengan guru-guru hebat yang mempraktikkan kebebasan dengan mengaktifkan rasa ingin tahu, kapasitas untuk mengapresiasi, dan selera untuk bertanya – dan mereka melakukannya karena mereka sendiri yang mencari pengalaman yang lebih luas. Ketidaksesuaian mereka sendiri bisa Anda rasakan ketika mereka berusaha memancing siswanya agar menjauh dari berbagai bentuk opini yang diterima.
Menemukan perguruan tinggi yang tepat sering kali berarti menemukan orang-orang seperti ini — teman sekelas dan mentor, siswa abadi yang mencari pembelajaran terbuka yang membawa kegembiraan dan makna. Hal itulah yang seharusnya dicari oleh generasi muda yang bersekolah: bukan sekedar tempat untuk menyesuaikan diri tetapi tempat untuk mempraktikkan kebebasan dalam pergaulan yang baik.
