Simfoni Kesembilan Ludwig van Beethoven pertama kali dipentaskan tepat 200 tahun yang lalu pada hari Selasa dan sejak itu mungkin menjadi karya yang paling mungkin digunakan untuk tujuan politik.
Itu dimainkan di Olimpiade 1936 di Berlin; lagu ini dibawakan lagi di kota itu pada Natal 1989 setelah runtuhnya Tembok Berlin, ketika Leonard Bernstein mengganti kata “Joy” di bagian akhir paduan suara dengan “Freedom”; Uni Eropa mengadopsi tema simfoni “Ode to Joy” sebagai lagu kebangsaannya. (Saat ini Lagu Kesembilan dimainkan di gedung konser di seluruh dunia untuk memperingati pemutaran perdana. Dunia musik klasik menyukai hari jadi.)
Beethoven mungkin terkejut dengan daya tarik politis dari mahakaryanya.
Dia tertarik pada politik, tapi hanya karena dia sangat tertarik pada kemanusiaan. Cerita berlanjut bahwa dia awalnya ingin mendedikasikan simfoni “Eroica” untuk Napoleon – yang kemudian disebut “Bonaparte” – tetapi dia berubah pikiran setelah Napoleon meninggalkan cita-cita Revolusi Perancis dan dinobatkan sebagai kaisar.
Namun saya tidak yakin Beethoven tertarik pada politik sehari-hari. Dia bukan seorang aktivis.
Sebaliknya, ia adalah orang yang sangat politis dalam arti luas. Dia prihatin dengan perilaku moral dan pertanyaan lebih besar tentang benar dan salah yang mempengaruhi seluruh masyarakat. Yang paling penting baginya adalah kebebasan berpikir dan berekspresi pribadi, yang dia kaitkan dengan hak dan tanggung jawab individu. Dia tidak akan bersimpati dengan pandangan luas mengenai kebebasan yang pada hakikatnya bersifat ekonomi, dan diperlukan untuk berfungsinya pasar.
Kalimat yang paling mendekati pernyataan politiknya di Gerakan Kesembilan adalah kalimat yang menjadi inti gerakan terakhir, yang untuk pertama kalinya terdengar suara-suara dalam sebuah simfoni: “Semua manusia menjadi saudara.” Kami memahami bahwa hal ini lebih merupakan ekspresi harapan daripada pernyataan penuh keyakinan, mengingat banyaknya pengecualian terhadap sentimen tersebut, termasuk orang-orang Yahudi di bawah Nazi dan anggota kelompok minoritas di banyak belahan dunia. Kuantitas dan cakupan krisis yang dihadapi umat manusia sangat menguji harapan tersebut. Kita telah melihat banyak krisis sebelumnya, namun nampaknya kita tidak mengambil pelajaran apa pun dari krisis tersebut.
Saya juga melihat Kesembilan dengan cara lain. Musik sendiri tidak mewakili apa pun kecuali dirinya sendiri. Kehebatan musik, dan Simfoni Kesembilan, terletak pada kekayaan kontrasnya. Musik tidak pernah hanya tertawa atau menangis; ia selalu tertawa dan menangis pada saat yang bersamaan. Menciptakan kesatuan dari kontradiksi – itulah Beethoven bagi saya.
Musik, jika dipelajari dengan baik, adalah pelajaran hidup. Ada banyak hal yang dapat kita pelajari dari Beethoven, yang tentu saja merupakan salah satu tokoh terkuat dalam sejarah musik. Dia adalah ahli dalam menyatukan emosi dan kecerdasan. Dengan Beethoven, Anda harus mampu menyusun perasaan Anda dan merasakan struktur tersebut secara emosional – sebuah pelajaran yang luar biasa seumur hidup! Saat kita sedang jatuh cinta, kita kehilangan semua rasa disiplin. Musik tidak mengizinkan hal itu.
Namun musik memiliki arti yang berbeda bagi orang yang berbeda dan terkadang bahkan memiliki arti yang berbeda bagi orang yang sama pada momen yang berbeda. Mungkin saja bersifat puitis, filosofis, sensual, atau matematis, namun pasti ada hubungannya dengan jiwa.
Oleh karena itu, ia bersifat metafisik – tetapi sarana ekspresinya murni dan eksklusif bersifat fisik: suara. Justru pesan metafisik yang hidup berdampingan secara permanen melalui sarana fisik inilah yang menjadi kekuatan musik. Hal ini juga menjadi alasan mengapa ketika kita mencoba mendeskripsikan musik dengan kata-kata, yang bisa kita lakukan hanyalah mengartikulasikan reaksi kita terhadapnya, dan bukan memahami musik itu sendiri.
Simfoni Kesembilan adalah salah satu karya seni terpenting dalam budaya Barat. Beberapa ahli menyebutnya sebagai simfoni terhebat yang pernah ditulis, dan banyak komentator memuji pesan visionernya. Ini juga merupakan salah satu karya paling revolusioner dari seorang komposer yang terutama ditentukan oleh sifat revolusioner dari karyanya. Beethoven membebaskan musik dari konvensi harmoni dan struktur yang berlaku. Kadang-kadang saya merasakan dalam karya-karyanya yang terakhir ada keinginan untuk mematahkan semua tanda kesinambungan.
Filsuf Italia Antonio Gramsci mengatakan hal yang luar biasa pada tahun 1929, ketika Benito Mussolini menguasai Italia. “Pikiran saya pesimis, tapi keinginan saya optimis,” tulisnya kepada temannya dari penjara. Saya pikir maksudnya selama kita masih hidup, kita punya harapan. Saya masih mencoba mengingat kata-kata Gramsci hingga saat ini, meskipun tidak selalu berhasil.
Secara keseluruhan, Beethoven adalah orang yang berani, dan menurut saya keberanian merupakan kualitas yang penting dalam pemahaman, apalagi pertunjukan, dari Yang Kesembilan. Seseorang dapat memparafrasekan sebagian besar karya Beethoven dalam semangat Gramsci dengan mengatakan bahwa penderitaan tidak bisa dihindari, namun keberanian untuk mengatasinya menjadikan hidup layak untuk dijalani.
Daniel Barenboim adalah seorang pianis dan konduktor, salah satu pendiri West-Eastern Divan Orchestra dan pendiri Akademi Barenboim-Said di Berlin.
The Times berkomitmen untuk menerbitkannya keragaman huruf kepada editor. Kami ingin mendengar pendapat Anda tentang ini atau artikel kami yang mana pun. Ini beberapa tip. Dan inilah email kami: surat@nytimes.com.
Ikuti bagian Opini New York Times di Facebook, Instagram, TIK tok, Ada apa, X Dan benang.
