Di bar-bar yang terletak di gang-gang, salon-salon, dan toko buku di sekitar Shanghai, perempuan memperdebatkan posisi mereka di negara di mana laki-lakilah yang membuat undang-undang.
Beberapa mengenakan gaun pengantin untuk mengucapkan sumpah komitmen di depan umum terhadap diri mereka sendiri. Yang lain berkumpul untuk menonton film yang dibuat oleh perempuan tentang perempuan. Para kutu buku berbondong-bondong mengunjungi toko buku wanita untuk membaca judul-judul seperti “The Woman Destroyed” dan “Living a Feminist Life.”
Perempuan di Shanghai, dan beberapa kota besar lainnya di Tiongkok, sedang menegosiasikan persyaratan ekspresi publik yang rapuh di saat kondisi politik sedang genting. Partai Komunis Tiongkok yang berkuasa telah mengidentifikasi feminisme sebagai ancaman terhadap otoritasnya. Aktivis hak-hak perempuan telah dipenjara. Kekhawatiran mengenai pelecehan dan kekerasan terhadap perempuan diabaikan atau dibungkam.
Pemimpin Tiongkok, Xi Jinping, telah meremehkan peran perempuan di tempat kerja dan di kantor publik. Tidak ada perempuan yang menjadi anggota lingkaran dalam Xi atau Politbiro, badan pembuat kebijakan eksekutif. Dia telah menerapkan peran yang lebih tradisional bagi perempuan, sebagai pengasuh dan ibu, dalam merencanakan “budaya melahirkan anak” baru untuk mengatasi menyusutnya populasi.
Namun kelompok perempuan di seluruh Tiongkok diam-diam mendapatkan kembali identitas mereka. Banyak dari mereka berasal dari generasi yang tumbuh dengan lebih banyak kebebasan dibandingkan ibu mereka. Perempuan di Shanghai, yang sangat terguncang akibat lockdown akibat Covid-19 selama dua bulan pada tahun 2022, didorong oleh kebutuhan untuk membangun komunitas.
“Saya pikir semua orang yang tinggal di kota ini tampaknya telah mencapai tahap di mana mereka ingin mengeksplorasi lebih jauh tentang kekuatan perempuan,” kata Du Wen, pendiri Her, sebuah bar yang menjadi tempat diskusi salon.
Frustrasi dengan semakin sempitnya pemahaman masyarakat tentang perempuan, Nong He, seorang mahasiswa film dan teater, mengadakan pemutaran tiga film dokumenter tentang perempuan yang disutradarai oleh sutradara perempuan asal Tiongkok.
“Saya pikir kita harus memiliki ruang yang lebih luas bagi perempuan untuk berkreasi,” kata He. “Kami berharap dapat menyelenggarakan acara seperti ini agar orang-orang mengetahui seperti apa kehidupan kami, seperti apa kehidupan perempuan lain, dan dengan pemahaman tersebut, kami dapat terhubung dan memberikan bantuan satu sama lain.”
Di acara-acara yang diiklankan secara diam-diam, para wanita mempertanyakan kiasan misoginis dalam budaya Tiongkok. “Mengapa hantu kesepian selalu berjenis kelamin perempuan?” seorang wanita baru-baru ini bertanya, mengacu pada gambaran literatur Tiongkok tentang wanita tunawisma setelah kematian. Mereka berbagi tips bagi pemula dalam feminisme. Mulailah dengan sejarah, kata Tang Shuang, pemilik Paper Moon, yang menjual buku-buku karya penulis wanita. “Ini seperti ruang bawah tanah dari struktur tersebut.”
Hanya ada sedikit statistik yang dapat diandalkan mengenai kekerasan gender dan pelecehan seksual di Tiongkok, namun insiden kekerasan terhadap perempuan terjadi dengan frekuensi yang lebih besar, menurut para peneliti dan pekerja sosial. Cerita telah beredar luas secara online tentang perempuan secara fisik cacat atau secara brutal dibunuh karena mencoba meninggalkan suaminya, atau dipukuli dengan kejam karena menolak perhatian yang tidak diinginkan dari laki-laki. Penemuan seorang wanita yang dirantai di dalam gubuk tanpa pintu di provinsi timur Jiangsu menjadi salah satu topik yang paling diperdebatkan secara online selama bertahun-tahun.
Dalam setiap kasus, reaksi yang muncul sangat memecah-belah. Banyak orang mengecam para penyerang dan menyerukan seksisme di masyarakat. Banyak orang lain yang menyalahkan para korban.
Cara diskusi ini mempolarisasi masyarakat membuat Ms. Tang terkejut, seorang pengusaha dan mantan wakil editor Vogue China. Peristiwa dalam hidupnya juga meresahkannya. Saat teman-teman perempuannya berbagi perasaan malu dan tidak berharga karena tidak menikah, Tang mencari kerangka untuk mengutarakan apa yang dia rasakan.
“Kemudian saya mengetahui, Anda tahu, bahkan saya sendiri, saya tidak memiliki pemikiran yang jelas mengenai hal-hal ini,” katanya. “Orang-orang sangat ingin berbicara, tetapi mereka tidak tahu apa yang mereka bicarakan.” Tang memutuskan untuk membuka Paper Moon, sebuah toko untuk pembaca yang memiliki rasa ingin tahu secara intelektual seperti dirinya.
Toko buku ini dibagi menjadi bagian akademis yang menampilkan sejarah feminis dan studi sosial, serta sastra dan puisi. Ada area untuk biografi. “Anda perlu memiliki beberapa kisah nyata untuk menyemangati perempuan,” kata Tang.
Kecemasan akan menarik perhatian yang salah selalu ada.
Ketika Tang membuka tokonya, dia memasang tanda di pintu yang menggambarkan toko buku feminis yang menyambut semua jenis kelamin, serta hewan peliharaan. “Tetapi teman saya memperingatkan saya untuk mengeluarkannya karena, Anda tahu, saya dapat menimbulkan masalah dengan menggunakan kata feminisme.”
Wang Xia, pemilik Toko Buku Xin Chao, memilih untuk menjauhi kata “F”. Sebaliknya dia menggambarkan toko bukunya sebagai “bertema wanita.” Ketika dia membukanya pada tahun 2020, toko tersebut merupakan ruangan luas dengan sudut untuk mendorong percakapan pribadi dan enam ruang belajar yang diberi nama sesuai nama penulis wanita terkenal seperti Simone de Beauvoir.
Toko Buku Xin Chao melayani lebih dari 50.000 orang melalui acara, lokakarya, dan ceramah online, kata Wang. Terdapat lebih dari 20.000 buku tentang seni, sastra, dan pengembangan diri – buku tentang perempuan dan buku untuk perempuan. Toko tersebut menjadi sangat terkenal sehingga media milik negara menulis tentangnya dan pemerintah Shanghai mempostingnya artikel di situs webnya.
Meski begitu, Wang berhati-hati untuk menghindari membuat pernyataan politik. “Ambisi saya bukan untuk mengembangkan feminisme,” katanya.
Bagi Ibu Du, pendiri Her, pemberdayaan perempuan adalah inti dari motivasinya. Dia tersentak karena isolasi pandemi ini: Shanghai memerintahkan penduduknya untuk tinggal di apartemen mereka selama dua bulan, dan dunianya menyempit ke dalam dinding apartemennya.
Selama bertahun-tahun dia bermimpi untuk membuka sebuah tempat di mana dia dapat mengangkat suara perempuan, dan sekarang hal itu tampak lebih mendesak dari sebelumnya. Setelah lockdown, dia membuka Her, sebuah tempat di mana perempuan dapat menjalin persahabatan dan berdebat tentang ekspektasi sosial yang diberikan masyarakat terhadap mereka.
Pada Hari Perempuan Internasional di bulan Maret, Her mengadakan acara bernama Marry Me, di mana para wanita mengucapkan sumpah kepada diri mereka sendiri. Bar tersebut juga menjadi tuan rumah salon tempat perempuan berperan sebagai ibu dan anak perempuan. Banyak perempuan muda menggambarkan keengganan mereka untuk diperlakukan sebagaimana ibu mereka diperlakukan dan mengatakan bahwa mereka tidak tahu bagaimana cara berbicara dengan ibu mereka, kata Du.
Pihak berwenang telah bertemu dengan Du dan mengindikasikan bahwa selama acara di Her tidak menjadi terlalu populer, masih ada tempat untuk acara tersebut di Shanghai, katanya.
Namun di Tiongkok, selalu ada kemungkinan bahwa pejabat akan mengambil tindakan keras. “Mereka tidak pernah memberi tahu Anda dengan jelas apa yang dilarang,” kata Ms. Tang dari Paper Moon.
Wang baru-baru ini memindahkan Toko Buku Xin Chao ke Kota Buku Shanghai, sebuah toko terkenal dengan atrium besar dan rak buku yang panjang. Koleksi empat jilid tulisan Xi ditampilkan secara jelas dalam beberapa bahasa.
Kota Buku sangat besar. Ruang untuk Toko Buku Xin Chao, kata Wang, tidak memiliki beberapa rak di dalam dan di sekitar ruangan kecil yang pada akhirnya hanya dapat menampung sekitar 3.000 buku.
“Ini adalah sel kecil di kota, sel budaya,” kata Wang.
Namun, hal ini menonjol di Tiongkok.
“Tidak setiap kota memiliki toko buku wanita,” ujarnya. “Ada banyak kota yang tidak memiliki landasan budaya seperti itu.”
Li kamu berkontribusi pada penelitian.
