Frank Stella, yang meninggal pada hari Sabtu di usia 87 tahun, pernah bercanda bahwa dia hanya menyimpan satu penyesalan. Kami sedang duduk di studionya yang berantakan di East Village, dan dia berkata bahwa dia menyesal telah gagal mengambil tindakan hukum ketika toko pakaian pria yang memuat namanya dibuka di New York pada pertengahan tahun 70an. “Orang-orang selalu menelepon ke sini untuk meminta mantel kasmir,” katanya.
Stella, bisa dikatakan dengan aman, bukanlah fashion plate. Hingga akhir hayatnya, ia memiliki aura anak jagoan yang gugup dengan kacamata kebesaran dan rambut keriting. Dia menganggap dirinya termasuk kelompok yang terpinggirkan secara sosial dan pernah bercanda dalam surat pribadinya tentang “kita semua adalah penjahat yang terjerumus ke dalam Bowery of Life, dunia seni.”
Kecintaannya yang besar adalah melukis abstrak, dan dia memulai karirnya dengan ledakan besar. Pada tahun 1959, pada usia 23 tahun, ia menjadi terkenal dalam semalam karena Lukisan Hitamnya, dengan garis-garis sempit yang membentang dari ujung ke ujung kanvas dan membersihkan seni abstrak dari segala tanda peningkatan spiritual. Meskipun gelar mereka luar biasa (“Kibarkan benderanya!” misalnya, atau “The Marriage of Reason and Squalor II”), lukisan-lukisan tersebut tidak merujuk pada apa pun di luar dirinya. “Apa yang Anda lihat, itulah yang Anda lihat,” kata Stella, memberikan slogan yang ringkas dan abadi kepada gerakan Minimalis.
Jika Stella membantu menelurkan gerakan Minimalis di tahun 60an, dia juga merupakan pembelot yang paling terkenal. Pada akhir tahun 1970-an, dia melakukan tindakan yang tidak pernah menyesal, mengejar ruang yang dalam dan kurva barok dengan fanatik seperti yang pernah dia hindari. Karya seperti Museum Seni Modern “Giufà, bulan, pencuri dan penjaga” (1984) menumpuk kerucut dan kolom logam menjadi kumpulan setinggi sembilan kaki yang menonjol dari dinding. Dia menghasilkan, dengan hasil yang sangat beragam, banyak sekali relief logam raksasa, konstruksi bergelombang dan berkilauan yang disemprot dengan cat otomotif. Beberapa di antaranya sulit untuk dihubungkan, kecuali sebagai tontonan, dan terasa seperti persilangan antara Bauhaus dan rumah hiburan.
Saat ini, di era figurasi dan lukisan yang sadar sosial, pengabdian Stella selama 60 tahun pada seni abstrak mungkin terdengar akademis atau bahkan kuno. Berdasarkan pengakuannya sendiri, ia tidak melihat seni sebagai sarana yang efisien untuk memperbaiki masyarakat atau memerangi ketidakadilan. “Jika seniman ingin melakukan sesuatu yang bermanfaat,” katanya kepada saya, “mereka bisa menjadi pekerja sosial atau politisi. Atau mereka bisa bergabung dengan Angkatan Darat AS. Seni tidak melakukan apa yang dilakukan pekerja sosial. Tidak ada gambar abstrak yang akan membantu siapa pun.”
“Banyak orang mempunyai ilusi bahwa seni adalah terapi yang baik,” tambahnya. “Tetapi ini hanya terapi yang cukup baik bagi orang yang tidak sakit. Jika Anda benar-benar sakit, itu tidak cukup.”
Stella memulai karirnya di era Eisenhower, ketika kecenderungan seni, seperti halnya kecenderungan gender, diharapkan masuk dalam kategori tetap. Anda adalah seorang seniman abstrak atau seniman figuratif. Selama beberapa dekade, Amerika berubah – Amerika terbuka terhadap fluiditas gender dan fluiditas genre – tetapi Stella tidak. Dia tidak pernah berhenti menekankan keunggulan yang melekat pada lukisan abstrak. Tujuan seni, akhirnya ia putuskan, adalah “untuk menciptakan ruang”, yang ia maksudkan adalah ingin mengilhami lukisan abstrak dengan kelapangan — cita-cita amplitudo — yang telah mendefinisikan lukisan figuratif sejak zaman Renaisans.
Tapi tujuan macam apa itu? Menciptakan ruang bergambar? Ini mungkin tampak sangat terspesialisasi dan terlalu dijernihkan dibandingkan dengan kontemplasi tema-tema abadi seperti cinta atau alam atau kematian. Bahkan penulis Susan Sontag, dengan kekuatan analisisnya yang luar biasa, menganggap misi Stella membingungkan. Pada tahun 1966, ia mencatat dalam buku hariannya bahwa seniman kontemporer mengingatkannya pada ilmuwan riset. “Karya Frank Stella dinilai sangat menarik karena merupakan solusi terhadap permasalahan sentral,” tulisnya. “Tanpa pengetahuan tentang sejarah seni terkini + ‘permasalahannya’, siapa yang akan tertarik pada Frank Stella?”
Memang benar bahwa Stella mempunyai agenda, atau yang biasa disebut visi, yang menarik bagi para pendukung abstraksi. Pada tahun 1970, ketika Museum of Modern Art menganugerahinya dengan retrospektif pertama dari dua retrospektif, ia dipuja sebagai seniman penentu generasinya justru karena ia memvalidasi pandangan dominan seni modern yang berfokus secara eksklusif pada bentuk, bentuk, dan warna. menghilangkan “makna” sastra. Berbeda dengan rekannya Andy Warhol, yang penggunaan fotografi dan sablon foto pada awalnya dianggap sebagai sebuah tren yang akan berlalu (LOL), Stella melegitimasi pandangan populer bahwa lukisan sejak Cézanne adalah sebuah perjalanan menuju kerataan.
Stella menarik bagi saya karena dia membuat seni tingkat tinggi terasa seperti petualangan ber-IQ tinggi. Berbeda dengan Jackson Pollock yang tidak kuliah dan memukau dunia dengan lemparan pita catnya, Stella menawarkan model seniman sebagai Brainiac dengan penggaris dan kompas. Tepatnya, istri pertamanya adalah Barbara Rose, kritikus dan sejarawan seni, yang meninggal pada tahun 2020. Kecemerlangan mereka setara, meskipun pernikahan mereka tidak bertahan lama setelah tahun 60an. Stella melakukan “usaha kontak yang singkat dan lemah,” keluh Rose dalam buku hariannya pada tahun 1964. “Tidak ada keinginan nyata untuk melihat air mataku atau mendengar ceritaku.” Untungnya, Stella menjalin persatuan yang lebih langgeng dalam pernikahan keduanya, dengan Harriet McGurk, seorang dokter anak, yang selamat darinya.
Stella memupuk citra pria yang selalu terdepan, pria alfa yang bisa berlari lebih cepat dari Anda. Dia mengumpulkan kuda pacuan, mengendarai mobil cepat, berkompetisi di squash. Dia menerbitkan buku jenius, “Ruang Kerja,” buku terlaris akademis yang masih menghibur dengan obrolan seninya yang terpelajar dan karya-karyanya yang menarik Annibale Carracci, Caravaggio dan master abad ke-16 lainnya. Omong-omong, Caravaggio meninggal pada usia 38 tahun, dan hal ini tampaknya tidak masalah bagi Stella, yang suka mengatakan bahwa tidak ada seniman yang perlu hidup lebih dari 40 tahun. Implikasinya adalah bahwa seniman memiliki ide-ide terbaiknya ketika mereka masih muda, dan sepanjang hidup mereka. hampir tidak layak untuk dipertahankan.
Meski begitu, Stella bekerja dengan intensitas berkelanjutan hingga akhir. Menariknya, dia saat ini memiliki dua pertunjukan karya terbaru (berukuran besar hingga besar) yang dipamerkan di galeri-galeri di New York, satu di Seni Yares, yang lain di Jeffrey Deitch.
Selama pandemi, ketika dia terputus dari para asisten dan perakit yang telah dia andalkan selama bertahun-tahun, dia menemukan cara baru untuk menyibukkan diri. Dia mulai membuat kolase kilat dengan sisa-sisa yang dia temukan di sekitar rumah. “Satu kolase sehari dapat menjauhkan virus Corona del Mar,” candanya dalam tulisan kepada teman senimannya, Dennis Ashbaugh, yang terkejut menerima kolase melalui pos sebagai hadiah. Anehnya, kolase tersebut dibuat dari potongan-potongan kecil aluminium foil, kertas cerutu coklat, dan potongan gambar yang dijepit di tempatnya dan bukan dilem, memperlihatkan pengabaian Stella terhadap kecantikan konvensional. Siapa yang punya waktu menunggu lem mengering? Dan mungkin bahan pokoknya tidak terlalu jelek.
Mendefinisikan Dunia Baru yang Berani
Lahir di Malden, Mass., pada tahun 1936, sebagai putra seorang dokter, Stella bersekolah di sekolah berasrama di Phillips Academy sebelum berangkat ke Universitas Princeton. Di perguruan tinggi ia mengambil jurusan sejarah abad pertengahan, dan kurangnya pelatihan sekolah seni terlihat jelas dalam seninya. Tidak peduli dengan tradisi menggambar akademis, ia menciptakan seni yang menolak fasilitas manual demi dunia baru yang berani dengan perkembangan geometris dan pengabdian pada desain komputer.
Pada tahun 1959, Lukisan Hitamnya diresmikan pada pameran “Sixteen American” yang sekarang bersejarah di Museum of Modern Art. Bagi pemirsa yang akhirnya menyukai sapuan kuas de Kooning dan Ekspresionis Abstrak yang luas, kanvas Stella mewakili serangan langsung terhadap lukisan gestur, yang menyiratkan bahwa ekspresionisme dan bahkan penderitaan manusia telah kehilangan daya tariknya sebagai subjek seni.
Dalam menjelaskan asal muasal Lukisan Hitamnya, Stella selalu mencontohkan lukisan bendera Amerika karya Jasper Johns, yang hadir dengan garis-garis resmi berwarna merah putih dan struktur yang telah ditentukan. Johns menemukan pendukung seumur hidup dalam diri Stella, yang mencari nafkah sebagai pelukis rumah sebelum dia terkenal dan, pada tahun 1961, dengan baik hati mengecat interior rumah pantai yang baru diakuisisi Johns di Edisto, SC Pada tahun 2021, dengan pengakuan yang sedikit lebih halus Sebagai tanda persahabatan mereka, Stella memasang patung aluminium monumental, “Jasper’s Split Star,” di 7 World Trade Center.
Lukisan dan patung Stella yang mana yang terbaik? Untuk saat ini, tidak ada konsensus kritis mengenai poin tinggi atau poin rendah dalam karya besarnya, selain kesepakatan bahwa Lukisan Hitam menjamin dia mendapat tempat selamanya dalam buku teks sejarah seni. Dia tentu saja unggul dalam seni grafis, sebuah arena di mana ketergesaannya dalam berinovasi secara produktif diimbangi oleh tuntutan teknis media.
Ada banyak hal yang direkomendasikan untuk karya-karyanya yang lebih terkendali dari tahun 1960-an — Lukisan Tembaga yang menghangatkan dengan lembut, atau garis-garis melengkung dalam seri Busur Derajat, atau Poligon Tidak Beraturan, seperti “Sanbornville II” (Museum Whitney), di mana segitiga berwarna cerah mendorong ke sisi kotak untuk menciptakan keluarga yang timpang namun karismatik. Mereka tajam dan jernih serta memberikan semangat visual ke dalam geometri.
Meskipun Stella suka bersikeras bahwa lukisannya tidak ada hubungannya dengan apa pun di luar materinya, hal ini tidak benar. Dia membiarkan makna yang lebih humanistik daripada yang dia akui. Stella favorit saya termasuk dalam seri Desa Polandia miliknya, lebih dari 130 konstruksi berskala besar di mana potongan-potongan kayu bersudut dan saling bertautan menunjukkan tradisi pertukangan kayu yang sabar. Judul-judulnya (misalnya, “Chodorow,” “Zabludow”) mengacu pada nama desa-desa di Polandia yang merupakan tempat sinagoga-sinagoga balok kayu berusia berabad-abad dihancurkan oleh Hitler dan pasukannya selama Perang Dunia II. Stella mengatakan kepada saya bahwa dia pertama kali terpesona oleh subjek tersebut ketika temannya Richard Meier, sang arsitek, memberinya sebuah buku foto berjudul “Sinagoga Kayu.” Meskipun Stella bukan seorang Yahudi – ia dibesarkan di rumah seorang Katolik, Italia-Amerika – konstruksi Desa Polandia miliknya tampaknya tersentuh oleh kerentanan yang tidak ada dalam karyanya yang lain; mereka menangkap kerapuhan dunia yang dibangun dengan tangan.
Dia juga memperjuangkan kebesaran moral dalam seri Moby Dick-nya. Itu menghabiskannya dari tahun 1985 hingga 1997 dan merupakan 226 karya yang didedikasikan untuk 135 bab dalam novel epik Herman Melville. Lukisan dan pahatannya secara longgar membangkitkan gambaran pelayaran, dengan bentuk gelombang yang meninggi dan kesan gerakan berputar-putar. Relief dinding cenderung kabur dalam pikiran, mungkin karena lebih tentang momentum keseluruhan daripada permukaan sensual, meskipun hubungannya dengan Melville menambah lapisan intrik.
Stella mengatakan dia memutuskan untuk membaca ulang “Moby-Dick” setelah bentuk gelombang terwujud dalam karyanya, dan juga setelah mengamati ikan paus bersama putra-putranya di akuarium. Dia memiliki rumah musim panas di pantai Massachusetts, tidak jauh dari Nantucket, tempat Pequod pertama kali berlayar, dan dari tempat Kapten Ahab memulai misinya untuk menghancurkan paus putih yang telah memakan kakinya, sebuah obsesi yang akhirnya tenggelam. kapal dan menghancurkan awaknya.
Stella pun termakan obsesi: nasib seni abstrak. Mengapa dia begitu setia pada hal itu? Dia merasa bingung, katanya, karena Picasso tidak pernah menganut abstraksi murni. Bahkan di puncak Kubisme yang ia ciptakan, Picasso selalu memasukkan jejak-jejak benda umum dalam karyanya – pipa, topi, judul surat kabar, seolah tak rela kehilangan ikatan terakhirnya dengan kenyataan yang dapat dikenali.
Stella ingin melanjutkan apa yang telah ditinggalkan Picasso dan menunjukkan bahwa lukisan abstrak dapat memiliki kepenuhan — sentuhan yang memuaskan — dari dunia nyata. Dia mengerahkan kekuatan gabungan dari kecerdasannya yang cepat dan keberaniannya yang luar biasa. Selama ini kami mengira dia hanya menyampaikan sebuah agenda. Tapi mungkin dia malah membuat perahu dan berlayar menuju tujuan yang tidak bisa kita lihat, seorang Amerika yang tidak bisa ditebak yang akan pergi sendirian.
