Muenster, Texas, telah menjadi tuan rumah festival warisan Jerman selama hampir 50 tahun. Namun kemudian beberapa penduduk setempat memberontak.
MENGAPA KITA DI SINI
Kami sedang mengeksplorasi bagaimana Amerika mendefinisikan dirinya di suatu tempat pada suatu waktu. Di Muenster, Texas, perselisihan kontrak memunculkan kekhawatiran yang lebih mendalam mengenai perubahan tradisi.
Dilaporkan dari Muenster, Texas, dia makan sosis dan asinan kubis tetapi tidak memakai lederhosen.
Serangan media sosial. Faksi yang keras kepala. Surat anonim yang mengeluhkan kerusakan yang dilakukan oleh beberapa tetangga terhadap keharmonisan kota pedesaan Texas.
Perpecahan yang terjadi dalam beberapa bulan terakhir di Muenster, Texas, sebuah komunitas pertanian dan peternakan di utara Dallas, mirip dengan polarisasi politik yang telah memecah belah banyak komunitas di seluruh Amerika.
Namun pertarungan di Muenster, sebuah kota yang dihuni oleh imigran Jerman, bukanlah soal politik. Ini tentang bir.
Atau lebih tepatnya, tentang bagaimana membagi hasil penjualan bir pada acara terbesar yang diadakan di Muenster setiap tahun: Germanfest yang diadakan selama tiga hari di kota itu. Perselisihan ini telah memecah belah tetangga di sebuah kota yang bangga dengan warisan Texas Jerman dan semangat kesukarelaannya.
Tiba-tiba, alih-alih hanya satu perayaan pada akhir pekan terakhir bulan April, ada dua — dua tempat bagi 1.600 penduduk kota untuk menikmati bir, sosis, dan musik, masing-masing berjarak berjalan kaki singkat, di kedua sisi Division Street.
Yang dipertaruhkan bukan hanya persaingan visi mengenai acara khas kota tersebut, namun juga kelangsungan hidup kelompok sukarelawan komunitas kuno yang secara historis menjadi bagian dari tulang punggung kota-kota di Amerika. Di Muenster, hal ini masih terjadi – dan Germanfest telah lama menjadi penghasil uang terbesar mereka.
“Ini membuat saya berlinang air mata,” kata William Fisher, 83, saat dia sarapan di Rohmer’s, restoran berpanel kayu yang menyajikan schnitzel di kota itu. “Tiba-tiba sepertinya kota ini menjadi kacau.”
Bagi sebagian orang, perpecahan ini menandai puncak dari meningkatnya ketidakpuasan terhadap pertumbuhan festival yang menarik sekitar 20.000 pengunjung.
Hal ini terutama terjadi setelah tahun 2018 saat festival berpindah ke dalam ruang dalam ruangan yang baru dibangun dan luas di lahan luas di pinggir kota.
“Ini menjadi hal yang asing dan kehilangan sentuhan lokalnya,” kata Leslie Hess Eddleman, ahli kesehatan gigi dan mantan pemandu sorak Dallas Cowboys. “Mereka mengubahnya menjadi pertunjukan besar untuk orang luar kota, tapi tidak untuk kami.”
Namun yang akhirnya menyebabkan perpecahan bukanlah siapa yang menghadiri festival tersebut, melainkan perselisihan mengenai kontrak bir yang akan diperbarui.
Jaycees, sebuah organisasi sipil, telah lama menjual bir tersebut, menggunakan anggotanya sebagai sukarelawan dan menerima potongan hampir 80 persen.
Kamar Dagang Muenster, yang menyelenggarakan Germanfest, ingin melakukan negosiasi ulang, awalnya mengusulkan pembagian yang merata, kemudian menawarkan 70 persen kepada keluarga Jaycee — jika mereka membantu mendekorasi.
“Kami menanggung risiko 100 persen,” kata Matt Sicking, ketua majelis dan komisaris daerah. “Jika hujan turun, kita kehilangan segalanya.”
Tidak sepakat. Tidak ada yang mau mengalah.
“Anda pernah mendengar tentang orang Jerman yang keras kepala? Mereka sudah mengambil keputusan,” kata Wayne Klement, 74, seorang senator Jaycee. “Saat itulah kami memutuskan untuk mengadakan pesta sendiri.”
Kelompok ini terdorong ketika orang lain bergabung dengan mereka. Banyak yang melakukan hal tersebut: Ksatria Columbus, Pramuka, penjual daging setempat, keluarga yang melakukan permainan palu dan paku di dalam kayu yang mereka sebut “nägelschlagen.”
Segera, hal itu berubah menjadi pemberontakan habis-habisan.
Siapa yang mengklaim Germanfest sangat penting di kota seperti Muenster, yang terletak di lahan pertanian dekat perbatasan Sungai Merah Texas dengan Oklahoma.
Bisnis membawa nama keluarga Jerman yang datang lama sekali – Fishers, Flusches – dan tidak pernah pergi. Tulisan di mobil polisi menjanjikan “Zu Dienen und Beschützen,” untuk melayani dan melindungi. Setiap tahun, tim sepak bola sekolah menengah melawan saingannya di Lindsay, kota warisan Jerman lainnya, dalam pertandingan dendam yang dikenal sebagai “Mangkuk Kraut.”
Texas mengalami beberapa gelombang imigrasi Jerman pada tahun 1800-an. Banyak yang menetap di sekitar kota Fredricksburg dan New Braunfels di Hill Country, dekat Austin, di mana beberapa sekolah terutama mengajar dalam bahasa Jerman.
“Bahasa Jerman bertahan lebih lama dan lebih kuat di Texas dibandingkan di tempat lain di Amerika Serikat,” kata Walter Kamphoefner, profesor sejarah di Texas A&M University.
Pendirian Muenster terutama didorong oleh niat saudara-saudara untuk menciptakan komunitas Katolik Jerman secara eksplisit. Mereka menghadapi beberapa tantangan awal: Gereja pertama di kota itu dihancurkan oleh angin puting beliung. Begitu pula yang kedua, sekitar tiga tahun kemudian.
Kehidupan di Muenster masih berkisar pada gereja. Kota ini memiliki sekolah Katolik dan sekolah umum. Keluarga dengan enam anak atau lebih bukanlah hal yang aneh.
“Ini seperti di Eropa,” kata Chuck Bartush, salah satu dari 13 bersaudara dan satu-satunya pengacara di kota itu. “Itu sekolah tua. Hampir abad pertengahan.”
Muenster juga merupakan rumah bagi budaya kesukarelaan yang abadi. The Jaycees, sebuah organisasi sipil junior nasional yang anggotanya adalah orang dewasa berusia 40 tahun ke bawah yang berpikiran komunitas, menempati posisi penting. Anggota lokal termasuk anggota dewan kota, pemilik bisnis dan walikota.
Seperti banyak kelompok sukarelawan di Amerika Serikat, jumlah anggota Jaycee telah berkurang. Di Texas, pernah ada banyak cabang. Sekarang hanya ada 12.
Ide untuk mengadakan festival yang menyoroti warisan kota Jerman muncul ketika negara tersebut bersiap untuk merayakan dua abadnya pada tahun 1976. Ini merupakan kesuksesan yang hampir seketika, menarik orang-orang dari Dallas dan daerah lain. Ada tarik tambang dan panco dan, setidaknya sekali, kontes kecantikan.
Keluarga Jaycees mungkin menyediakan komponen yang paling penting: bir. Organisasi tersebut memiliki trailer truk berpendingin dengan ruang untuk sekitar 200 tong dan 32 keran bir, dan baru-baru ini mereka menambahkan trailer serupa namun lebih kecil.
“Kami bergantung pada akhir pekan ini untuk klub kami,” kata Mr. Klement, seraya menambahkan bahwa keluarga Jaycee telah memberikan sumbangan sebesar $165.000 tahun lalu, sebagian besar kepada keluarga lokal yang membutuhkan.
Angka yang diberikan oleh Kamar Dagang menunjukkan keluarga Jaycee memperoleh sekitar $120.000 dari Germanfest tahun lalu, dan kamar tersebut menghasilkan $164.000. Pak Sicking mengatakan biaya penyelenggaraan festival terus meningkat.
Pada hari pertama festival kamar, deretan meja dipenuhi orang-orang yang makan sosis dengan tongkat dan mendengarkan musik polka. Wanita yang mengenakan pakaian dirndl dan pria yang mengenakan lederhosen saling bersulang dalam seruan serempak “Prost!”
Di jalan pada festival Jaycee di Taman Kota Muenster, band-band memainkan musik rock klasik sementara ratusan orang mengenang masa lalu. Truk bir berukuran besar, dengan banyak kerannya, menempati tempat yang menonjol di halaman.
“Saya sudah keliling dunia dan belum menemukan kota setradisional Muenster,” kata Shishana Barnhill, yang besar di Alaska dan menikah dengan keluarga pemilik Rohmer’s. “Rasa kekeluargaan di kota ini sungguh gila,” katanya.
Salah satu dari sedikit penduduk kulit hitam di kota itu, Ms. Barnhill mengenang ketika sekelompok supremasi kulit putih melewati Muenster dan berhenti di restoran. Hal ini membuatnya tidak nyaman, katanya, namun reaksi masyarakat membuatnya merasa didukung: “Mereka tidak diterima,” katanya.
Saat dia berbicara, orang-orang berkerumun di bangku penonton untuk turnamen tarik tambang.
“Menarik!” banyak orang di antara kerumunan itu berteriak.
Setelah itu, para peserta terjatuh ke tanah. Seorang penonton melamar pacarnya. Dia menerimanya.
Pada akhirnya, kedua festival yang bersaing tersebut sebagian besar berhasil mengabaikan satu sama lain. Ada banyak bir untuk dibagikan.
Tuan Sicking, ketua kamar, tampak lelah dengan pertarungan ini.
“Kita bisa duduk-duduk di sini sambil mengeluh sepanjang hari, tapi itu tidak akan mengubah apa pun,” katanya. “Ini akan berjalan sesuai keinginan Tuhan yang baik.”
