Ender Mora tiba di lapangan sepak bola di Flushing Meadows Corona Park pada suatu Minggu sore bersama beberapa teman baru Venezuela yang turun dari bus di Port Authority empat jam sebelumnya, setelah melakukan perjalanan dari perbatasan Texas.
Kedua remaja berusia 20 tahun itu tidak mengenakan kaus kaki, hanya mengenakan jaket tipis dan terlihat bingung serta kelelahan. Sambil menunggu gilirannya di lapangan, Pak Mora yang mengenakan seragam sepak bola menyibukkan diri membawakan mereka botol air, sandwich, dan mantel hangat.
“Saya tahu mereka baru saja tiba, tapi menurut saya penting bagi mereka untuk melihat ini,” kata Pak Mora, “agar mereka bisa mengenal semua orang kita di sini.”
Selama beberapa dekade, lapangan di Corona, Queens, yang berada di bawah bayang-bayang landmark wilayah Unisphere, telah menjadi rumah bagi banyak liga sepak bola yang sebagian besar merupakan imigran Amerika Latin. Tim-tim tersebut diorganisir secara longgar berdasarkan identitas nasional. Tim terbaru yang bergabung dengan barisan mereka, yang disebut La Vinotinto, semuanya adalah warga Venezuela.
Ini terbentuk pada bulan April lalu di tengah masuknya migran baru-baru ini ke Kota New York (lebih dari 183.000 telah tiba dalam dua tahun terakhir). Bapak Mora, yang telah berada di kota tersebut sejak tahun 2022, mendengar tentang tim baru dari imigran Venezuela lainnya dan dengan cepat mendaftar.
Pemain berusia 36 tahun ini pernah bermain sepak bola secara semi-profesional di kampung halamannya, Mérida. Dia mengatakan awalnya dia hanya berharap untuk berolahraga secara teratur, namun dia akhirnya menemukan lebih banyak lagi di pertandingan mingguan.
“Kami baru di kota ini dan berbagi pengalaman dengan orang lain akan membantu,” katanya. “Terkadang orang datang hanya untuk berbicara.”
Meskipun banyak anggota La Vinotinto yang tinggal di tempat penampungan di kota dan berjuang untuk mendapatkan pekerjaan, “datang ke sini adalah hal yang baik bagi kita semua,” katanya. “Kita bisa sedikit melarikan diri dari kenyataan.”
Hujan, hujan es atau salju, setiap hari Minggu orang berdatangan ke lapangan sepak bola. Di musim panas, lebih dari 100 pertandingan, yang diselenggarakan oleh puluhan liga swasta, biasanya dimainkan di sekitar 20 lapangan sepanjang hari. Beberapa pemain datang lebih awal untuk menambal lubang di jaring gawang, mengecat garis baru di rumput, atau menyiapkan kursi lipat untuk penonton.
Suatu sore di bulan Februari ini, setelah badai salju besar, permainan tetap berjalan meskipun kondisinya buruk. Para pemain dari Kolombia dan Meksiko keluar menyekop bagian lapangan sementara yang lain melapisi sepatu mereka dengan kantong plastik untuk menjaga kaki mereka tetap kering.
Beberapa nada berukuran regulasi; yang lain lebih informal, termasuk yang memiliki pohon besar di tengahnya. Pemain hanya menggiring bola di sekitarnya.
Satu tim sebagian besar terdiri dari orang Guatemala yang semuanya berasal dari kota yang sama, Pajoca, dan para pemain saling meneriakkan petunjuk di lapangan dalam bahasa Maya mereka, Kaqchikel. Tim lain mengobrol dalam bahasa Guarani, bahasa Pribumi Paraguay. Pesawat dari Bandara La Guardia berdengung di atas kepala secara berkala.
Ketika Jorge Chavez, seorang imigran dari Peru, mendirikan salah satu dari banyak liga yang bermain di taman tersebut pada tahun 1986, ia bertujuan untuk menciptakan perlindungan bagi pendatang baru, kata cucunya Martin Chavez.
Kini, hampir 40 tahun kemudian, Martin Chavez, yang lahir di New York dan mengambil alih peran manajemen dari kakeknya, telah menyaksikan transformasi liga seiring dengan adanya tren migrasi baru.
Pada generasi kakeknya, sebagian besar pemainnya berasal dari Amerika Selatan: Kolombia, Peru, Ekuador, dan beberapa orang Chili. Pada tahun 1990an, lebih banyak orang Amerika Tengah yang bergabung, dan pada tahun 2000an orang Meksiko datang dalam jumlah yang lebih besar.
Sekarang, rakyat Venezuela.
“Satu-satunya perbedaan adalah mereka membicarakan orang-orang baru di berita, namun tempat ini tidak berubah,” kata Luis Leal, 56, yang tiba di New York 20 tahun lalu dari Guerrero, Meksiko. “Di sinilah kami datang untuk makan, berkumpul dan menjalin hubungan.”
Pak Leal, yang biasa dipanggil Lucho dan memiliki toko bunga di Queens, tidak lagi bermain tetapi masih datang setiap hari Minggu untuk menyemangati teman-temannya.
Meskipun gereja dan lembaga keagamaan lainnya telah membangun jaringan informal untuk membantu para migran baru dengan menawarkan makanan, sumbangan pakaian, dan bahkan nasihat hukum, Leal mengatakan bahwa di taman tersebut terdapat bentuk persekutuan lain.
“Setiap hari Minggu kami berkomunikasi dengan bola,” katanya. “Ini bukan sekedar bermain – ini adalah menonton dari pinggir lapangan, di mana kita mendapatkan teman. Ini membantu kami menciptakan komunitas.”
