Pada malam ke-15 Ramadhan di pinggiran Kota Belize, Majid Khan dan empat anggota keluarganya duduk untuk berbuka puasa tradisional untuk berbuka puasa di siang hari. Ada kaki domba yang disembelih sendiri oleh Majid, mantan tahanan Guantánamo, permen yang dibawa oleh seorang saudari di Maryland, berasal dari Arab Saudi.
Suasana sempat sedikit riuh, namun tidak cukup mengganggu tidur bayi Hamzah, yang lahir dua minggu sebelumnya di sebuah rumah sakit di kota Amerika Tengah tersebut. Pembicaraannya kecil-kecilan, tentang apakah hidangan biryani itu terlalu pedas dan bagaimana daging dombanya dipanggang dengan sempurna.
Ini adalah hal-hal biasa yang menjadi lebih bermakna karena Majid Khan, mantan kurir Al Qaeda, merayakannya bersama istrinya Rabia dan putrinya Manaal di rumah pertama mereka bersama, di Belize, tanah air baru mereka.
Selama dua dekade, acara makan bersama keluarga ini tidak mungkin dilakukan. Setelah serangan 11 September 2001, Khan bergabung dengan Al Qaeda, setuju untuk menjadi pelaku bom bunuh diri dan mengirimkan $50.000 yang akan digunakan dalam pemboman hotel yang mematikan di Indonesia. Atas kejahatannya, dia ditahan oleh Amerika Serikat, disiksa oleh CIA dan kemudian dipenjarakan di Teluk Guantánamo. Dia mengaku bersalah dan menjadi kooperator pemerintah – dan, selama itu, istrinya menunggunya di Pakistan.
“Saya telah menunggunya selama 20 tahun,” kata Rabia Khan sambil mendesah puas. “Semua orang berkata, ‘Kamu berani. Kamu kuat.’” Keadaan mengharuskannya. “Sekarang saya berkata kepada Majid, ‘Semuanya ada pada Anda, bukan pada saya.’”
Pertanyaan besar dalam hidup menanti keluarga ini. Akankah Majid, 44 tahun, melanjutkan bisnis impor pot terra cotta yang baru lahir? Apakah Rabia, 40, perlu membawa bayi Hamzah ke Meksiko untuk menemui dokter spesialis penyakit ginjal? Di mana Manaal, 20 tahun, akan kuliah dan kemudian menjadi dokter gigi?
Namun perjuangan lain mungkin lebih besar.
Majid masih perlu mencari perawatan kesehatan atas kerusakan yang dideritanya di penjara rahasia CIA di luar negeri. Dia belum bisa menyesuaikan diri dengan negara yang menampung keluarganya. Dia tidak dapat membuka rekening bank karena masa lalunya.
“Hidup adalah ujian,” katanya, menggambarkan dirinya sebagai orang yang gelasnya setengah penuh. Dia melihat babak selanjutnya dalam hidupnya sebagai kesempatan untuk memperbaiki keadaan. Dia terluka, katanya, dan melakukan hal-hal yang menyakiti orang lain. Dia menyela ucapannya dengan “Semoga Tuhan mengampuni.”
Bahkan di antara 750 pria dan anak laki-laki yang melewati penjara di Guantánamo, Majid Khan selalu menonjol.
Sebagai warga Pakistan, ia bersekolah di sekolah menengah atas di pinggiran kota Baltimore dan menjadi radikal di sana setelah kematian ibunya pada tahun 2001. Ia berangkat ke Pakistan pada tahun itu, setelah serangan 11 September, pada usia 21 tahun, dan menikah dengan Rabia secara perjodohan. pernikahan. Ia juga bergabung dengan anggota Al Qaeda, di antaranya adalah orang-orang yang dituduh merencanakan serangan 11 September, dan direkrut untuk menjadi pelaku bom bunuh diri dalam serangan yang tidak pernah disadari terhadap presiden Pakistan, Pervez Musharraf. Keputusannya, katanya, terburu-buru dan salah.
Dia adalah tahanan pertama yang disiksa dalam tahanan CIA yang mengaku bersalah atas kejahatan perang, hampir satu dekade setelah dia ditahan sebagai “tahanan bernilai tinggi.” Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun terisolasi dari tahanan lain dibandingkan tahanan lain, sebagian besar waktunya sebagai kooperator pemerintah.
Enam belas bulan setelah juri militer Amerika mengecam perlakuan terhadapnya – menyebutnya sebagai “noda pada moral Amerika” – Belize mengizinkan dia untuk menetap di sana sebagai bentuk tindakan kemanusiaan. Atas desakan Belize, Amerika Serikat membayar rumah, mobil, dan teleponnya serta memberikan gaji.
Rabia Khan menghabiskan tahun-tahun itu sebagai ibu tunggal bersama orang tuanya dan sekumpulan saudara perempuan dan laki-laki, keponakan laki-laki dan perempuan, membesarkan Manaal, anak mereka yang lahir setelah penangkapan Majid.
Di Guantánamo, dia berdoa sendirian, tidur sepanjang hari, dan makan sendirian. “Kamu sudah terbiasa,” katanya. Jatah Ramadhannya berupa tiga kurma, terkadang sebungkus madu.
Mereka bersatu kembali dua bulan setelah pembebasannya. Dia bertemu putrinya untuk pertama kalinya di ruang VIP di bandara Belize. Pasangan suami istri yang berpisah di usia 20-an dan 30-an ini tidak merasa seperti orang asing.
“Saya tidak tahu kenapa,” kata Rabia. “Mungkin karena surat-suratnya?”
Manaal mengaku tahun ini merupakan tahun yang menyenangkan, dimulai dengan kabar mendadak bahwa ayah yang tidak pernah ia temui telah dibebaskan dari penjara. Delapan minggu kemudian, dia dan ibunya melakukan perjalanan 48 jam — Karachi ke Doha, New York, Miami, hingga Belize City — dan bergabung dengannya.
Ada kunjungan dari keluarga ayahnya di Amerika Serikat, jalan-jalan ke tempat-tempat wisata di sepanjang pantai Karibia Belize dan sekarang, seorang adik laki-laki – semua ini merupakan hal yang tidak biasa terjadi selama satu atau dua tahun sebelum dia masuk perguruan tinggi.
Dia meluncur di sekitar rumah tiga kamar tidur milik keluarganya dengan suasana kepemilikan yang sejuk. Dia memiliki kamar tidur pertamanya untuk dirinya sendiri, sekarang dihiasi dengan rangkaian lampu pesta. Ia mendesain pengumuman kelahiran Hamzah dengan gambar balon berbentuk hati. Dia mengirimkannya melalui telepon dari rumah sakit ke keluarga di tiga zona waktu hanya beberapa menit setelah kedatangannya.
Di luar rumah, dia dan ibunya mengenakan jubah dan menutupi rambut mereka dengan jilbab dan wajah mereka dengan masker Covid, versi modern dari niqab yang ketat. Dia mengendarai mobil keluarga, Chevy Equinox bekas.
“Saya adalah orang Pakistan, dan ada sedikit sentuhan Amerika di dalamnya,” katanya. “Jadi saya sedikit feminis. Tapi saya sangat percaya pada kesopanan Muslim. Dan kehormatan. Saya harus memastikan putri saya tetap rendah hati sampai dia menikah.”
Negara Belize, dengan sekitar 415.000 penduduk, sama besarnya dengan New Jersey, dengan jumlah penduduk sekitar 5 persen. Bahasa resminya adalah bahasa Inggris, yang membantu. Namun bagi Majid Khan, orang yang terburu-buru, berintegrasi merupakan sebuah tantangan.
“Dia belum sinkron dengan laissez-faire Belize,” kata pemimpin masjidnya, Kaleem El-Amin, yang akrab dipanggil Brother Kaleem. “Saya pikir dia membutuhkan lebih banyak waktu.”
Majid belum mendirikan etalase untuk bisnisnya, menjual pot dicat dari Pakistan, atau menemukan pembeli komersial yang besar.
Salah satu masalahnya adalah tidak ada bank yang bersedia membuka rekening internasional untuk orang yang mengirimkan $50.000 ke afiliasi Al Qaeda, tanpa menyadari tujuannya. Dia sudah berada dalam tahanan AS pada saat uang tersebut digunakan dalam pemboman yang menewaskan sekitar selusin orang di Hotel Marriott di Jakarta, Indonesia, pada 5 Agustus 2003.
Belize menyalahkan peraturan mengenai keuangan global yang diberlakukan setelah peristiwa 11 September. Seorang pejabat pemerintah yang membahas masalah ini dengan syarat anonim karena melibatkan hubungan diplomatik yang sensitif mengatakan bahwa masalah ini berada di luar jangkauan pemerintah Belize, dan menyebutnya sebagai “hambatan” bagi upaya Majid. membangun bisnis yang berkelanjutan.
Utilitas keluarga ada pada kartu kredit ayahnya, yang sudah lama berkunjung. Bisnis apa pun yang dia lakukan memerlukan uang tunai dan, terkadang, mitra Belize.
Jika istrinya perlu membawa bayinya ke luar negeri untuk mendapatkan pelayanan kesehatan, ia tidak dapat menemaninya. Dia memiliki tempat tinggal di Belize dan jalur menuju kewarganegaraan, tetapi atas permintaan pemerintah AS, dia tidak memiliki surat perjalanan.
Dia juga membutuhkan perawatan kesehatan untuk kondisi kolorektal dan sakit punggung yang dia salahkan karena bertahun-tahun dia berada di situs hitam CIA, di mana dia diinterogasi secara brutal, dikurung di sel isolasi dan menjadi sangat putus asa sehingga dia menolak untuk makan. Para penculiknya di Amerika menghentikan aksi mogok makannya dengan memasukkan “haluskan” hummus, pasta dengan saus, kacang-kacangan dan kismis ke dalam rektumnya, menurut dokumen yang tidak diklasifikasikan.
Istrinya mengatakan kepadanya bahwa dia kadang-kadang meronta-ronta saat tidur, katanya, tapi dia tidak ingat mimpi buruk apa pun. Dia mendapat dua kunjungan gratis dengan psikiater tetapi memilih untuk tidak melanjutkan pengobatan, dengan biaya $100 per kunjungan. Dokter tersebut tidak memiliki keahlian dalam trauma penyiksaan dan “tidak tahu seperti apa kehidupan di penjara,” katanya.
“Saya perlu ditambal,” katanya. “Secara mental, fisik.”
Setiap hari Jumat, dia melakukan perjalanan selama 30 menit ke masjid untuk salat di komunitas Muslim, hal yang tidak dia lakukan selama berada di tahanan AS. Ada yang merupakan warga Belize yang masuk Islam atau keturunannya. Yang lainnya adalah imigran, sebagian besar berasal dari Sri Lanka.
Masyarakat menyambutnya sejak hari pertama, tanpa ada pertanyaan, kata Saudara Kaleem, sang imam, yang masuk Islam pada tahun 1970an dan belajar di Arab Saudi. Itulah cara orang Belize – tenang, menerima.
“Kalau dia cukup lama tinggal di sini, mungkin anak-anaknya akan mengerti tempat ini,” ujarnya.
Rabia Khan mengatakan suaminya adalah versi “lebih lembut” dari pria yang dinikahinya. Dalam kata-katanya, dia adalah orang Amerika, orang Pakistan, dan orang Arab – sebuah deskripsi yang tepat.
Dia lebih memilih kurma California dibandingkan kurma Saudi untuk berbuka puasa. Dia memiliki ring basket ketika keponakannya berkunjung dari Amerika. Dia menyebut pengunjung asal Amerika, termasuk salah satu pengunjung yang cukup umur untuk menjadi ibunya, dengan sebutan “Bung.”
Untuk liburan tersebut, dia menemukan seorang warga Belize dengan ternaknya, membawa pisau ritual dan menyembelih seekor domba. Kemudian pasangan itu menyembunyikan porsinya di dalam freezer yang baru mereka peroleh. Menyembelih itu menakutkan. Di kampung halaman, seorang tukang daging halal melakukannya.
Suatu malam sebelum makan malam di sebuah restoran bergaya Lebanon, dia menelepon pemiliknya untuk menanyakan apakah dia boleh membawa domba miliknya sendiri. Itu adalah hal yang religius, jelas Majid, dan menyebutnya “halal.” Pemilik restoran setuju.
Ketika Majid berbicara tentang hidupnya, filosofinya mirip dengan apa yang dia katakan kepada juri militer pada tahun 2021. Tindakannya terhadap Al Qaeda menyakiti orang dan salah, katanya. Semoga Tuhan mengampuninya. Begitu pula penyiksaan yang ia jelaskan kepada panel. Itu adalah laporan publik pertamanya tentang apa yang telah dilakukan terhadapnya, dan dia mengatakan bahwa dia telah memaafkan para penculiknya.
“Alasan saya memaafkan adalah karena saya melakukan banyak hal buruk,” katanya sambil duduk di sofa, bayinya tertidur di lekukan lengannya. “Intinya saya tidak punya dendam. Saya bisa saja lumpuh selama 20 tahun karena kecelakaan mobil. Tuhan memutuskan, ‘Aku akan mengujimu.’”
Masa penahanannya merupakan masa yang penuh perjuangan, namun merupakan masa yang formatif. Dia belajar bahwa dia bisa menjadi jahat, kasar dan menulis puisi. Dia juga menghabiskan waktu bertahun-tahun jauh dari tahanan lainnya, ditemani para penjaga dan agen federal, yang terkadang menghabiskan waktu dengan permainan poker dan cerutu.
Suatu malam, saat duduk di sepanjang Sungai Belize Lama, Rabia bercerita:
Majid telah hilang selama bertahun-tahun. Keluarganya tidak mengetahui apakah dia hidup atau mati sampai Gedung Putih mengumumkan pada bulan September 2006 bahwa dia termasuk di antara sekelompok tahanan CIA yang dipindahkan ke Guantánamo.
Dari sana, di saat-saat putus asa yang mendalam, dia menulis surat kepadanya: Anda mendapat izin saya untuk memulai yang baru, untuk mencari suami baru.
Pertama dia menangis, katanya. Dia menyimpan pesan itu dari keluarganya. Kemudian dia mengiriminya balasan yang marah.
“Dia mengatakan kepada saya bahwa jika saya melakukan itu, saya tidak akan pernah melihat Manaal,” kenangnya sambil bergidik. “Tidak pernah.”
Manaal lahir pada bulan ketujuh penahanannya. Dia tidak memiliki harapan untuk dibebaskan, belum bertanggung jawab atas kejahatannya, belum bekerja sama dengan pemerintah AS dan mengaku bersalah.
Hal ini terjadi kemudian, pada tahun 2012, lebih dari satu dekade sebelum dia dibebaskan di Belize.
