Cameron mendengar tentang kematian Elliot di ruang redaksi The Hollywood Reporter, tempat dia bekerja saat itu: “Saya beralih ke mode profesional dan berkata, tidak ada orang lain yang akan menulis berita kematian itu. Saya akan melakukannya.” Dia melacak Carr melalui telepon di apartemen Nilsson. “Dia hampir tidak bisa berbicara,” kenang Cameron. Dia bertanya apa yang terjadi, dan dia bilang dia tidak tahu. “’Oh, tunggu,’” dia mengingat ucapannya. “’Saya melihat sandwich ham yang setengah dimakan di meja samping tempat tidur. Itu bagus. Anda memberi tahu semua orang bahwa dia tersedak sandwich ham, apakah Anda memahaminya?’”
“Dan saya melakukannya,” tambahnya, “karena saya ingin melindungi Cass.”
Dari apa dia melindunginya? “Saya tidak mengetahui banyak obat-obatan,” katanya. “Saya bukan salah satu dari orang-orang itu. Dan saya curiga saat dia pergi ke London, dia sedang mengonsumsi sejenis pil, tapi saya tidak tahu apa-apa.” Dalam sepersekian detik, Carr dan Cameron memutuskan bahwa rasa malu seorang wanita yang diejek karena berat badannya yang tercekik sampai mati lebih sedikit dibandingkan rasa malunya pada wanita yang memiliki masalah narkoba. “Sungguh hal yang buruk,” kata Cameron, “tapi saya terlalu terkejut untuk membersihkannya.”
Dia juga bingung dengan kegigihan cerita tersebut. “Dari semua hal yang telah saya lakukan,” katanya, “sandwich ham ini telah mengikuti saya sepanjang hidup saya.”
Kisah itu juga telah lama menghantui Elliot-Kugell, meskipun dia merasa ada akhir setelah Cameron secara pribadi membocorkan asal-usulnya kepadanya ketika mereka bertemu untuk makan siang pada tahun 2000. Elliot-Kugell tidak mengetahui dengan jelas apa yang mungkin menyebabkan kematian ibunya: “Maksudku, lihat . Dia bangun selama 48 jam, dan dia berada di sebuah pesta. Hitunglah.” Tapi dia tidak mau memikirkan hal itu. “Hal yang sangat penting bagi saya adalah saya tidak ingin menulis buku cabul,” katanya.
Dalam arti tertentu, setiap memoar anak Mamas & the Papas berada di bawah bayang-bayang bom Mackenzie Phillips tahun 2009, “High on Arrival,” di mana dia menuduh ayahnya John Phillips melakukan pelecehan seksual. Namun memoar Elliot-Kugell berada di rak yang berbeda sepenuhnya. Ini adalah potret manusiawi dari seorang wanita yang warisannya, sudah terlalu lama, direduksi menjadi legenda urban yang sudah ketinggalan zaman.
Dan ini adalah kisah tentang seorang ibu yang tidak sempurna dan putrinya yang berduka, tentang kehilangan dan katarsis yang telah lama tertunda. Beberapa minggu sebelum kami berbicara, Elliot-Kugell pergi mengunjungi makam ibunya. “Selalu aneh ketika saya pergi ke sana, karena saya tidak pernah tahu harus berkata apa,” katanya. “Tetapi hari itu terasa sedikit berbeda karena ketika saya naik ke kuburan, saya hanya berkata, ‘Hai.’ Seperti cara saya menyapa salah satu sepupu saya, atau seseorang yang sangat saya kenal yang sudah lama tidak saya temui.”
“Saya berpikir, ‘Kenapa, kenapa rasanya seperti ini?’” katanya. Tiba-tiba dia sadar: “Setelah melalui pengalaman ini, saya merasa lebih dekat dengannya.”
