Izinkan saya menceritakan sebuah kisah medis kepada Anda; Anda memutuskan apa yang Anda dapatkan darinya. Seseorang mempunyai pengalaman medis rutin, seperti yang dialami semua tetangganya. Namun kemudian mereka mengalami gejala-gejala yang aneh, rasa sakit yang aneh, rasa lelah yang terus-menerus.
Sistem medis tidak dapat membantu mereka, sehingga mereka bergabung dengan komunitas online yang memberikan validasi namun tidak menyembuhkan. Dan mereka mengembangkan rasa pengkhianatan yang kuat, keyakinan bahwa sistem mengetahui hal ini mungkin terjadi dan membiarkan hal itu terjadi pada mereka.
Sekarang, izinkan saya memberi Anda beberapa detail lebih lanjut. Orang yang saya gambarkan adalah seorang pria Indiana berusia 50-an yang kelebihan berat badan yang menonton Fox News dan menolak memakai masker pada musim gugur tahun 2020. Pengalaman medis rutin yang mendahului penyakit misteriusnya adalah dia menggunakan — karena majikannya mewajibkannya — Vaksin covid.
Apakah Anda tiba-tiba membuat teori tentang apa yang salah dengannya? Apakah Anda cenderung pada penjelasan psikosomatis, berpikir bahwa dia menanggung penderitaan usia dan menyalahkan kaum liberal dan kaum vax mereka?
Tunggu sebentar, karena saya telah menipu Anda: Sebenarnya orang tersebut adalah seorang wanita berusia 35 tahun yang berpendidikan perguruan tinggi yang tinggal di Brooklyn yang berolahraga lima hari seminggu, mengonsumsi obat anti-kecemasan, dan berjalan kaki, dengan masker lengkap, pada tahun 2020. George Floyd memprotes. Pengalaman medisnya adalah tertular Covid-19, meskipun dia sudah mendapat banyak vaksinasi, dan setelah jatuh ke dalam jurang Covid-19, dia tidak dapat melarikan diri.
Sekarang, jika Anda, seperti dia, adalah seorang profesional liberal, mungkin Anda tidak akan terlalu bergantung pada penjelasan psikosomatis. Di sisi lain, jika Anda seorang konservatif, uraiannya mungkin sesuai dengan apa yang Anda harapkan untuk didengar: Seorang hipokondriak yang sudah lama mengidap Covid, terobsesi pada setiap sentakan seperti dia terobsesi pada setiap suasana hati yang lewat, semua untuk membenarkan keinginannya untuk jaga semua orang tetap memakai topeng.
Mungkin Anda tidak menggunakan stereotip apa pun, dalam hal ini saya minta maaf atas stereotip tersebut Anda. Namun Anda mungkin mengenali penafsiran yang baru saja saya sampaikan, yaitu kecenderungan bipartisan untuk meremehkan kasus-kasus medis yang sudah ada ketika hal tersebut mengancam narasi pihak Anda tentang era Covid.
Saya memikirkan hal ini karena cerita baru rekan saya Apoorva Mandavilli tentang orang-orang yang menderita, atau mengaku menderita, cedera akibat vaksin yang mengubah hidup setelah mendapatkan suntikan Covid. Para penderita jangka panjang ini tentu saja merasa ditinggalkan oleh lembaga medis yang merasa tidak nyaman dengan kasus-kasus yang jarang terjadi pada saat-saat terbaik, namun dalam kasus ini mereka sangat menolak untuk mengakui apa pun yang tampaknya memperkuat paranoia anti-vaksin.
Dan tidak diragukan lagi, orang-orang yang skeptis terhadap vaksin akan memanfaatkan cerita kolega saya ini, sementara banyak pendukung setia vaksin akan merasa tidak nyaman dengan gagasan bahwa terlalu banyak perhatian diberikan pada kasus-kasus ini. Namun sekali lagi, jika ini adalah cerita tentang gejala-gejala kronis serupa yang terjadi pada beberapa orang setelah mereka tertular Covid-19, maka garis skeptisisme tersebut dapat dengan mudah berbalik. (Sosok seperti Alex Berenson, misalnya, kelompok yang berbeda pendapat terhadap setiap strategi anti-Covid, penuh dengan peringatan tentang efek jangka panjang yang tidak diketahui dari vaksin dan penuh cemoohan untuk orang-orang yang mengklaim efek jangka panjang dari Covid itu sendiri.)
Sebagai seseorang yang menderita a penyakit kronis yang kontroversial itu tidak terkait dengan Covid, pesan yang ingin saya sampaikan dalam percakapan ini adalah Anda harus bisa menyampaikan simpati kepada orang-orang dengan kondisi sulit terlebih dahulu, sebelum Anda khawatir tentang bagaimana simpati itu dapat mengancam pandangan dunia medis atau rezim kebijakan Anda.
Terkadang orang-orang ini akan membenarkan skeptisisme Anda: Hipokondria memang ada, ideologi dan kondisi psikogenik pasti saling berinteraksi.
Namun sering kali penyakit kronis terjadi dalam pola yang lebih mencerminkan misteri terdalam tubuh dibandingkan asumsi pikiran. Dalam cerita rekan saya tentang efek samping vaksin, beberapa dari mereka yang terkena dampaknya adalah orang-orang profesional liberal yang Anda harapkan akan menjadi pendukung vaksin yang bersemangat. Begitu pula dengan Covid yang berkepanjangan: Saya secara pribadi telah menasihati beberapa pria muda, sehat, sayap kanan yang malu mengakui gejala jangka panjang mereka dalam kelompok sebaya yang cenderung konservatif.
Menerima kredibilitas orang-orang asing ini tidak berarti menghilangkan perspektif Anda secara keseluruhan mengenai isu-isu era Covid. Adanya efek samping vaksin, dan insentif apa pun yang mungkin ada untuk meremehkan efek samping tersebut, tidak menghilangkan bukti bahwa vaksinasi telah menyelamatkan banyak nyawa. Risiko jangka panjang akibat Covid tidak membuktikan bahwa keadaan darurat pandemi tidak boleh berakhir.
Namun, hal-hal yang tidak lazim tersebut seharusnya menggoyahkan keyakinan Anda bahwa misteri tubuh manusia bisa masuk ke dalam “biopolitik” sederhana apa pun, dan memberi Anda lebih banyak simpati atas keinginan untuk tidak ikut serta dalam rezim kesehatan apa pun.
Anda tidak akan menjadi orang asing, jangan khawatir, dan jika memang demikian, hal itu mungkin ada di kepala Anda adalah cara berpikir alami bagi orang sehat.
Namun begitu Anda menjadi orang asing, atau memiliki orang asing dalam hidup Anda, Anda tahu bahwa wilayah sebenarnya berbeda dari peta biopolitik mana pun, dan ada lebih banyak cara daripada yang disadari kebanyakan orang untuk tersesat.
