Saat Anda berjalan di sepanjang jalan setapak yang melapisi jaringan kanal sepanjang 100 mil di London, kehidupan di atas air akan terlihat sangat indah. Perahu-perahu yang menghiasi tepian sungai yang berkelok-kelok terlihat sangat menawan, romantis, penuh warna. Bahkan lebih baik lagi, pembeliannya murah dibandingkan dengan membeli rumah atau apartemen konvensional di kota.
“Di sini sangat damai,” kata David Ros, seorang desainer suara lepas yang telah tinggal di perairan London selama 15 tahun. “Saya bangun di pagi hari dan membuka pintu samping menghadap ke sungai, dan bebek-bebek menunggu saya memberi mereka makan. Ini adalah cara hidup yang sangat menyenangkan.”
Pak Ros, 62 tahun, terjun ke air bertahun-tahun yang lalu setelah pernikahannya putus dan ibunya jatuh sakit karena kanker. “Pada akhirnya, saya tidak punya banyak uang karena saya sudah cukup lama tidak bisa bekerja,” katanya. “Saya hanya mempunyai cukup uang untuk membeli perahu, jadi saya mendapatkannya.”
Saat dia berbicara, seekor burung pekakak terbang lewat dan matahari menyinari jendela kapal tongkang Belanda sepanjang 43 kaki miliknya. Dia membeli rumah kapalnya saat ini sekitar enam tahun lalu seharga £30,000 ($38,000). Itu adalah “kerusakan total,” katanya, jadi dia melakukan renovasi besar-besaran. Berasal dari tahun 1940, tongkang ini memiliki dapur/saloon terbuka di haluan, kamar mandi dengan shower dan toilet, dan kamar tidur ganda di buritan. Ini pengaturan yang bagus, jika agak sempit. “Ruang kepala adalah salah satu kelemahan utama,” katanya.
Pak Ros mengatakan dia tidak akan pernah tinggal di lahan kering lagi, karena dia lebih suka “dikelilingi oleh alam.” Namun kenyataannya, dia mungkin tidak mampu membeli tempat yang diinginkannya. Harga rumah masih di luar jangkauan banyak orang di London, dengan harga jual rata-rata sekitar 508.000 poundsterling Inggris ($636.000), meningkat 50 persen selama 10 tahun terakhir. Sementara itu, rumah kapal tongkang Belanda dengan dua kamar tidur di area tersebut sekarang akan berharga sekitar £190,000 ($238,000).
Pilihan ini terlalu menarik – gelombang baru penghuni perahu telah memperluas sistem pendukung kanal London melewati batasnya. “Hal ini berubah secara dramatis dalam beberapa tahun terakhir,” kata Ros. “Jumlah perahu mungkin tiga kali lipat, jumlah perahu empat kali lipat dibandingkan 10 tahun lalu. Dan demografinya telah berubah; ada lebih banyak anak muda.”
Pelaut telah tinggal di kanal-kanal Inggris sejak revolusi industri. Namun menurut Canal & River Trust, yang menjaga sistem saluran air di Inggris, jumlah perahu yang dihuni warga di London telah membengkak sebesar 86 persen selama dekade terakhir, menjadi lebih dari 4.000. Jumlah perahu yang tidak memiliki tambatan rumah – yaitu, tempat tinggal yang sah – meningkat lebih dari tiga kali lipat.
“Saya pikir cukup adil untuk mengatakan bahwa peningkatan besar jumlah orang yang tinggal di perahu di ibu kota didorong oleh krisis perumahan dan biaya hidup di London,” kata Jonathan Ludford, manajer komunikasi nasional Canal & River Trust.
Dengan banyaknya perahu baru yang mulai berlayar, pilihan hidup yang terjangkau pun menjadi semakin sulit dicapai. Pasokan batu bara musim dingin Tuan Ros berharga £22 ($29) per kantong, dan dia membutuhkan setidaknya 20 kantong untuk musim tersebut. Harga solar dan gas juga naik sekitar 50 persen, dan harga dasar izin kapal juga meningkat.
Meski begitu, Canal & River Trust tidak mengambil tindakan untuk membatasi jumlah perahu, kata Fran Read, staf pers nasional organisasi tersebut. “Ada banyak ruang, bahkan di titik panas seperti London, di mana jumlah kapal lebih banyak,” kata Ms. Read. “Tetapi jumlah kanalnya terbatas, dan beberapa tempat sudah sangat sibuk. Jadi, jika seorang pelaut tidak memiliki tambatan permanen, mereka mungkin tidak dapat menemukan tempat tambatan yang mereka inginkan.”
Pelaut perumahan di London memiliki dua pilihan: Yang pertama adalah tambatan permanen, mungkin di marina atau di sepanjang jalan setapak, dengan sambungan listrik untuk fungsi sehari-hari. Di pusat kota London, tambatan permanen sudah hampir mencapai kapasitasnya. Pilihan lainnya, yang lebih terjangkau namun kurang stabil, adalah “terus berlayar”, yaitu kapal harus pindah ke tempat yang pada dasarnya merupakan tempat parkir setidaknya setiap 14 hari.
Untuk mengurangi kemacetan, Trust menindak pelaut nakal. “Jika Anda tidak memiliki tambatan, mereka akan memindahkan Anda, seperti petugas parkir,” kata Pak Ros, yang memiliki tambatan permanen dengan upah sekitar £7.000 ($8.800) per tahun – jauh lebih sedikit dari jumlah biasanya di daerah. “Mereka menyuruh orang-orang bersepeda untuk mengendalikan setiap area, mencatat berapa lama setiap perahu berada di sana. Anda akan didenda £25 sehari jika Anda melebihi masa tinggal.”
Ibu Read menegaskan bahwa tinggal di perahu di London bisa “jauh lebih murah” dibandingkan tinggal di darat, meskipun hal ini memiliki tantangan yang unik dan tidak berlaku untuk semua orang. “Kami mendukung setiap pelaut yang mengalami kesulitan, sebisa mungkin,” katanya, “termasuk mengarahkan mereka pada manfaat yang sering kali tersedia bagi mereka yang hidup dengan pendapatan rendah.”
Pelaut yang berada di tambatan perumahan dapat mengklaim manfaat perumahan sama seperti penduduk di darat. Dan Canal & River Trust melobi agar para pelaut yang tidak memiliki tambatan rumah untuk dimasukkan dalam Skema Dukungan Energi pemerintah tahun lalu.
Mark Knightley, 41, dan rekannya, Tessa Roberts, 37, membeli rumah kapal pertama mereka di London sekitar delapan tahun lalu setelah menyadari bahwa itu adalah kesempatan terbaik mereka untuk hidup bersama.
“Kami menyewa dua tempat terpisah, tinggal bermil-mil jauhnya,” kata Mr. Knightley. “Dan saya seorang aktor, sedangkan Tessa adalah seorang peneliti, jadi kami tidak punya banyak uang. Dan cara termurah untuk hidup bersama adalah dengan membeli perahu.”
Selama lima tahun, pasangan itu tinggal di perahu sempit sepanjang 36 kaki di Hackney, London timur, yang mereka beli dengan harga sekitar £35,000 ($45,000). “Tempat tidurnya bisa dilipat setiap malam, dan luas lantainya sekitar dua kaki persegi,” kata Mr. Knightley. “Tapi lokasinya berada di marina yang indah di Sungai Lee.”
Tiga tahun lalu, tak lama sebelum putri mereka lahir, pasangan itu meningkatkan kapal mereka ke kapal tongkang Belanda sepanjang 70 kaki dengan tempat berlabuh permanen di South Dock Marina, di tepi Sungai Thames di Rotherhithe, London tenggara, dengan biaya sekitar £200.000.
Knightley sangat antusias dengan komunitas di sekitar mereka – “tidak seperti yang bisa kita temukan di tempat lain di London,” katanya. “Ada banyak orang kreatif, dan banyak sejarah dengan dermaga dan perahu yang ada di sini.”
Tetap saja, supermarket itu sulit, dan memesan makanan menjadi rumit ketika pengemudi pengiriman tidak memahami alamat Anda. Dan tentu saja, membesarkan anak di kapal tongkang memiliki tantangan tersendiri. Di musim dingin, pemadaman listrik merupakan sebuah masalah, “yang dapat menjadi hal yang menakutkan bagi anak kecil ketika dia sedang mandi dan kita tiba-tiba berada dalam kegelapan yang gelap gulita,” kata Mr. Knightley.
“Orang-orang beranggapan kami pasti selalu mengkhawatirkan keselamatannya karena air,” kata Ms. Roberts. “Tetapi menurut saya ini sama saja dengan tinggal di dekat jalan raya: Anda mengajari mereka untuk berhati-hati di sekitar jalan dan Anda tidak meninggalkan mereka tanpa pengawasan di luar.”
Namun tantangan terbesar pasangan ini baru-baru ini adalah lonjakan biaya. Biaya lisensi kapal naik sebesar 4 persen mulai bulan April 2022, dan Canal & River Trust juga telah menerapkan kisaran harga tambahan secara bertahap untuk kapal yang berukuran lebih dari 7 kaki 1 inci. Biaya untuk perahu dengan lebar lebih dari 10 kaki 7 inci dikenakan tambahan 5 persen.
Rumah kapal di Inggris memerlukan sertifikat Skema Keamanan Kapal, yang harus diperbarui setiap empat tahun. Untuk kapal sempit, biayanya tidak terlalu mahal – Mr. Knightley dan Ms. Roberts membayar £300 ($380) – namun biaya tambatan mereka naik sebesar 11 persen tahun ini menjadi £10.000 ($12.450).
“Untuk tongkang kami, biaya sertifikatnya adalah £13.000 ($16.500), meskipun upaya yang dilakukan untuk membuatnya aman secara hukum mungkin akan memakan waktu 10 tahun,” kata Mr. Knightley. “Terakhir kali perahu ini keluar dari air, mereka harus mengganti bajanya, dan biayanya £40,000 ($51,000). Anda juga harus melakukan servis mesin setiap lima tahun sekali.”
Di wilayah mereka di London, biaya yang lebih tinggi merupakan bagian dari rencana dewan wilayah Southwark untuk membangun kembali marina, dengan biaya sebesar £6 juta. Tujuannya adalah untuk mengatasi masalah kesehatan dan keselamatan di perairan dan dermaga, menciptakan fasilitas pencucian baru dan kafe, serta mengganti bengkel lama yang saat ini berada dalam kontainer pengiriman dengan bengkel baru yang dibangun khusus.
Rencana tersebut, kata Catherine Rose, anggota Dewan Southwark untuk lingkungan, rekreasi dan taman, “akan mengatasi masalah kesehatan dan keselamatan yang mendesak untuk membantu menjaga marina tetap berfungsi dan meningkatkan lingkungan galangan kapal.”
Untuk membantu memudahkan transisi, katanya, dewan menawarkan diskon untuk bengkel perahu dan menaikkan harga sewa secara mengejutkan selama periode tiga tahun untuk semua bisnis galangan kapal yang ada.
Namun para pelaut seperti Mr. Knightley dan Ms. Roberts melihat langkah ini sebagai cara untuk menggantikan pelaut berpenghasilan rendah dengan kepentingan yang lebih komersial. “Saat ini ada banyak kekhawatiran di kalangan masyarakat di sini mengenai bagaimana dewan pada dasarnya berusaha memaksa orang keluar,” kata Knightley. “Situasi perumahan di London sangat buruk; mereka hanya memperburuk keadaan.”
Namun, para pelaut cenderung setuju bahwa keselamatan dan keamanan adalah hal yang mendesak. Kepolisian Metropolitan tidak menyimpan data terpisah mengenai kejahatan di perairan, namun para pelaut mengatakan bahwa kejahatan di marina, dan bahkan di kapal, telah lama menjadi masalah.
“Saya tidak akan pernah tinggal di perahu lagi,” kata Janusz Konarski, 56, yang melakukan hal tersebut di Little Venice, London, dari tahun 1983 hingga 1995, sebelum kembali ke darat. “Saya tidak pernah merasa aman. Ada seorang pria yang mencoba mencuri sepeda saya. Kemudian kami meminta pelacak lem melepaskan tambatannya karena dia sakit jiwa. Dia menodongkan pisau ke arah saya, meskipun polisi berhasil menangkapnya.”
Saat ini, kata Pak Ros, “Rasanya banyak sekali kejahatan yang terjadi. Masih banyak lagi pembobolan, dan lebih banyak lagi pencurian umum yang terjadi. Saat ini sedang dalam masa sulit dan perahu adalah sasaran empuknya.”
