Saatnya telah tiba.
Setelah bertahun-tahun di bawah tanah, jangkrik berkala – serangga dari genus Magicicada – bermunculan dalam jumlah triliunan di lebih dari selusin negara bagian untuk berganti kulit, bernyanyi, merayu, dan kawin. Manusia biasa yang mendengarkan bisa salah mengira paduan suara kolektif mereka sebagai suara pendaratan UFO:
Namun bagi individu jangkrik, yang terjadi adalah ritual pacaran yang intim dan rumit seperti tango. Taruhannya tinggi; potensi salah langkahnya banyak.
Tinjau daftar tamu
Tahun ini, dalam “kemunculan ganda” yang langka, dua kelompok jangkrik berkala hadir: Brood XIII, atau Northern Illinois Brood, yang terdiri dari tiga spesies jangkrik berumur 17 tahun di beberapa lokasi, dan Brood XIX, the Great Induk Selatan, terdiri hingga empat spesies jangkrik berumur 13 tahun. Lagu-lagu mereka — seperti lagu Magicicada septendecim dan Magicicada neotredecim di bawah — mungkin terdengar mirip:
Tiba lebih awal (ish)
Jangkrik betina biasanya hanya kawin satu kali saja, jadi jangkrik jantan harus muncul lebih awal – karena itulah jangkrik ini berpindah-pindah dari tanah ke puncak pohon. Namun jangan terlalu dini: Jangkrik pertama sudah siap untuk disembelih, ketika “semuanya lapar dan predator mengetahui bahwa merekalah yang terbaik untuk dimakan,” kata David Marshall, ahli biologi dan pakar jangkrik periodik.
Peluang untuk berkembang biak meningkat pada gelombang kedua, ketika apa yang oleh para ahli ekologi disebut sebagai “kekenyangan predator” telah terjadi. “Anda ingin menjadi Johnny saat itu juga,” kata Dr. Marshall. “Dan jika kamu datang terlambat, kamu benar-benar mengacau.”
Telanjang
Setelah muncul, Anda mungkin memerlukan beberapa hari untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di atas permukaan tanah. Anda akan segera berganti kulit, keluar dari kerangka luar nimfa Anda dan membentangkan sayap Anda; perlahan-lahan Anda akan mengeras dan berubah menjadi hitam mengkilap. Tak lama kemudian, ketika udara menjadi hangat dan matahari bersinar terang, tibalah waktunya bagi para pejantan untuk bernyanyi.
Guncangkan timbal Anda
Jangkrik jantan adalah kaleng bir yang diperkuat. Perutnya berongga, dan di kedua sisinya terdapat selaput yang disebut timbal, mirip dengan woofer: Getarkan, dan suara akan terpancar. Untuk mengubah frekuensi, ubah bentuk dan posisi perut.
Bernyanyi sedikit, terbang sedikit
Pacaran berlangsung kira-kira dalam tiga fase, masing-masing dengan lagu terkait yang spesifik untuk spesies tertentu. Awalnya, sang jantan menyanyikan kalimat singkat yang mengundang beberapa kali, terbang satu atau dua kaki, mendarat dan bernyanyi lagi. “Dia secara akustik mengolok-olok wanita yang reseptif,” kata Dr. Marshall. Nyanyian M. tredecim, sebuah getar yang berubah menjadi apa yang oleh para ilmuwan disebut downslur ketika sang jantan membungkukkan perutnya ke bawah, terdengar seperti tanda tanya terbalik: bzzz-ewwwwww.
Berhenti, lihat, dengarkan
Kebanyakan perempuan tidak akan menerima rayuan laki-laki; entah mereka sudah kawin atau belum siap secara fisiologis. Laki-laki, waspadalah terhadap kibasan sayap yang halus, gerakan bahu kecil yang mungkin menarik. Akhirnya terdengar suara kepakan sayapnya yang keras dan jelas.
Sementara itu, waspadalah terhadap buttinsky yang mendarat di dekatnya. Laki-laki yang bersaing dapat menimbulkan gangguan, seperti yang dibuat oleh M. tredecim ini: versi kalimat undangan yang tidak jelas, yang menghentikan panggilan laki-laki pertama, membuat perempuan mengabaikannya dan mendorongnya untuk terbang, putus asa.
Sekarang mendekatlah
Jika sang betina menunjukkan ketertarikannya – jika dia mengepakkan sayapnya dalam waktu sekitar setengah detik setelah sang jantan diundang – sang jantan harus mendekat dan beralih ke lagu berikutnya. Ini menyerupai lagu pertama tetapi hadir dalam rangkaian cepat tanpa jeda antar frasa.
Waktu bisnis
Hingga saat ini, mereka masih lepas tangan dan kaki, namun kini sang jantan dapat mengulurkan tangan dan dengan hati-hati menyentuh sang betina, mungkin di dekat mata, saat ia beralih ke lagu terakhirnya, serangkaian nada staccato. Biarkan perkawinan yang sebenarnya dimulai (dan beri waktu tiga hingga lima jam untuk menyelesaikannya).
Melalui semua ini, betina mempunyai satu pekerjaan, Dr. Marshall mencatat: “Jangan kawin dengan spesies yang salah.” Dengan banyaknya kaleng bir yang bertebaran di mana-mana, mungkin mengirimkan lagu secara fisik adalah cara terakhir yang baik untuk meyakinkan wanita bahwa dia telah memilih merek yang tepat.
Oh, dan hindari zombie!
Saat jangkrik pertama kali menggali ke dalam tanah, beberapa di antaranya akan menemukan spora Massospora cicadina, jamur yang mengubah jangkrik menjadi zombie yang gila seks dan penuh spora yang berniat kawin dan menyebarkan infeksi. Celakalah mereka yang tertipu, Dr. Marshall berkata: “Dia akan menjadi penyebar spora yang malang bagi generasi berikutnya.”
Akhir yang bahagia
Dalam empat hingga enam minggu semuanya akan berakhir, lantai dansa dipenuhi bangkai jangkrik, udara berbau busuk – dan pepohonan yang memiliki sarang kecil telur jangkrik. Dalam enam hingga 10 minggu berikutnya, telur-telur tersebut akan menetas dan nimfa kecil akan jatuh ke tanah, menggali lubang, mencari akar kecil untuk dimakan, dan menunggu. Sampai jumpa dalam 13 atau 17 tahun!
