Suatu hal yang aneh terjadi beberapa tahun yang lalu ketika Christine Longnecker, yang mengajar menunggang kuda di dan sekitar Erie County, Pa., membawa anjing penyelamat barunya, Miles, ke sebuah kelas. Alih-alih menunggu dengan tenang bersama non-kuda lainnya di gudang, Miles tiba-tiba berlari ke dalam ring dan melompati pagar sendiri.
“Dia tampak sangat bersemangat,” kata Ms. Longnecker. “Dan kemudian dia berbalik dan menggonggong seolah berkata, ‘Begini caramu melakukannya.’”
Itu adalah awal karir Miles sebagai anjing yang lincah – jenis anjing yang mungkin Anda lihat berlari melewati rintangan sementara pemiliknya dengan panik bergegas ke sana kemari sambil meneriakkan perintah. Pada hari Sabtu, ia dijadwalkan untuk kedua kalinya berkompetisi dalam kompetisi ketangkasan di Westminster Kennel Club Dog Show yang akan diadakan di Flushing, Queens.
Kompetisi ketangkasan mungkin merupakan senam ritmik Westminster, yang dianggap kurang dari para tradisionalis, namun ini adalah olahraga yang berkembang dengan prinsip-prinsip meritokratis dan suasana kesenangan yang antik. Meskipun final pertunjukan anjing klasik pada hari Selasa, yang mempertaruhkan pertunjukan terbaik, terbuka hanya untuk anjing ras murni yang tampan – apalagi jika mereka malas, ras berlebihan, atau hanya beberapa biskuit saja – kompetisi ketangkasan menghargai kecepatan, kecerdasan dan semangat. Anjing mana pun bisa bersaing, tidak peduli siapa orangtuanya.
Miles adalah anjing All-American, nama American Kennel Club untuk anjing kampung. Dia terlihat samar-samar seperti Doberman-y, dengan bulu sebagian hitam mengkilat dan moncong panjang, tapi sebenarnya dia adalah 40 persen anjing ternak, 23 persen Labrador, 10 persen Border collie, dan 27 persen anjing mélange, menurut sebuah Memulai tes DNA anjing ditugaskan oleh Ms. Longnecker.
Ia juga merupakan kisah sukses yang tidak terduga: seekor anjing penyelamat yang dulunya hampir tidak dapat diadopsi, namun kini bersaing dengan anjing-anjing dengan ketangkasan terbaik di negara ini.
“Miles adalah bukti bahwa Anda dapat mengatasi apa pun dengan sedikit keyakinan dan banyak cinta,” kata Ms. Longnecker. “Anda tidak memerlukan ‘anjing yang dibesarkan dengan baik’ untuk memiliki sahabat yang bisa diajak bermain olahraga anjing. Anda dapat menemukannya di tempat penampungan setempat Anda.”
Pada usia 7 tahun atau lebih, Miles saat ini sedang berusaha menuju MACH ketiganya, atau Master Agility Championship. Dia telah berkompetisi dua kali di ketangkasan warga negara — kompetisi tahunan yang terpisah dari Westminster — selalu menjadi anjing All-American teratas di kategorinya. Ms Longnecker mengatakan bahwa Miles memiliki sedikit harapan untuk mengalahkan semua peserta dalam kategorinya, yang sering dimenangkan oleh Border Collies dan anjing lain yang dibiakkan untuk kecepatan, tetapi sangat menyenangkan bisa sampai sejauh ini.
Pada intinya, ketangkasan adalah kemitraan antara pemilik dan anjing, dan Ms. Longnecker, 33, mengatakan bahwa begitu Miles berhenti bersenang-senang, mereka akan berhenti berkompetisi.
“Jika kita tidak ada di sini, anjing-anjing itu tidak akan bersatu dan mengikuti kompetisi ketangkasan,” katanya. “Mereka melakukannya untuk kita, dan kita harus memastikan mereka bahagia.”
‘Cinta pada pandangan pertama’
Ms Longnecker dan Miles bertemu enam tahun lalu di Karena Anda Peduli tempat penampungan hewan di McKean, Pa.
Miles, yang pada saat itu dikenal sebagai Tank, memiliki kerah tengkorak dan tulang bersilang serta kecenderungan untuk menggeram dan menggeram dari tempat tidurnya dengan cara yang tidak mengundang. Suatu kali, dia membuat lubang di lengan jaket Carhartt kokoh yang dikenakan koordinator relawan tempat penampungan, Becky Mancini.
“Mengatakan dia tidak mau menerima orang baru adalah sebuah pernyataan yang meremehkan,” kata Ms. Mancini.
Namun ketika Ms. Longnecker tiba, Miles berjalan diam-diam ke depan kandangnya dan duduk. “Dan kemudian dia menatap lurus ke mata saya dan berkata, dengan jelas, ‘Saya hanya ingin menjadi anak baik,’” kenangnya.
“Tiba-tiba kesedihan yang luar biasa ini melanda saya, perasaan bahwa dia tidak mampu membuktikan dirinya karena dia telah diberitahu bahwa dia adalah anjing yang nakal,” lanjut Ms. Longnecker. “Hatiku hancur berkeping-keping.”
Para pekerja di tempat penampungan tidak percaya. “Itu adalah cinta pada pandangan pertama,” kata Ms. Mancini. “Kami semua berdiri di sana dengan mulut ternganga saat dia memasukkannya ke dalam mobil.”
Pada awalnya, Miles berantakan — gemetar, terengah-engah, ekornya berada di antara kedua kakinya. Setiap kali dia keluar dari mobil, dia muntah, mengira dia akan kembali ke tempat penampungan. “Saat kami menyalakan tempat pembuangan sampah, dia berlari ke atas dan bersembunyi selama tiga jam,” kata Ms. Longnecker.
Namun lambat laun Ms. Longnecker, yang dikenal di antara teman-temannya di dunia anjing dan kuda karena kemampuannya berkomunikasi dengan hewan, meyakinkan Miles bahwa dia aman, bahkan jauh dari rumah. “Awalnya dia tidak percaya padaku,” katanya. “Cara saya akhirnya mengungkapkannya adalah dengan mengatakan bahwa Anda adalah bagian dari paket saya dan paket saya bepergian dengan mobil. Dia langsung masuk ke dalam mobil, dan sejak itu dia baik-baik saja.”
Ms Longnecker mendaftarkan Miles di kelas di Ketangkasan Pedesaan, pusat komunitas agility Erie, dan keduanya mulai bersaing — pertama secara lokal, kemudian secara regional, dan nasional. “Awalnya hal ini sangat menyenangkan untuk dilakukan, dan kemudian ternyata dia hebat dalam hal itu,” kata Ms. Longnecker. “Dia mengumpulkan poin.”
Antusiasme Miles yang semakin besar terhadap kelincahan bertepatan dengan kesadaran baru akan tujuan dalam aspek lain kehidupannya, terutama ketika dia menunjuk dirinya sendiri untuk berperan sebagai pembantu dalam pelajaran berkuda yang diberikan oleh Ms. Longnecker.
Tugas utamanya adalah memastikan kuda-kudanya melompat dengan benar.
“Saat kuda-kuda itu melompat dan menabrak pagar, Miles menjadi sangat kesal,” kata Anna Buhl, 16, salah satu murid Ms. Longnecker. Pertama-tama dia menyatakan kekecewaannya dengan menggonggong. “Kemudian dia akan melompat, untuk menunjukkan kepada kuda apa yang harus dilakukan,” kata Anna.
Maddy McLaughlin, 20, siswa lainnya, menggambarkan Ms. Longnecker sebagai “polisi baik” dan Miles sebagai “polisi jahat”, meskipun dia lebih kritis terhadap kuda daripada penunggangnya. “Selalu menjadi lelucon bahwa dia lebih banyak melatih daripada dia,” katanya. (Baru-baru ini beberapa klien Ms. Longnecker membuatkannya kaus anjing kecil “Asisten Pelatih Miles”.) “Saat dia memberi kami semangat, dia datang dan menjilat wajah kami.”
Suatu ketika, Anna terjatuh dari kudanya.
“Miles berlari,” katanya. “Dia adalah orang pertama di sana yang memastikan saya baik-baik saja.”
Pembisik binatang
Kompetisi ketangkasan adalah usaha dengan intensitas tinggi. Setelah Miles kembali dengan kelelahan dari pertandingan nasional di Ocala, Florida, pada tahun 2022, Ms. Longnecker menyewa seorang pelatih pribadi yang memutuskan bahwa dia harus lebih fokus pada inti tubuhnya. Dalam rutinitasnya: doggy burpe dan latihan keseimbangan yang melibatkan empat bantal yang tidak rata dan beberapa gerakan mengangkat kaki dengan hati-hati.
Dia sekarang dalam kondisi fisik puncak dan siap menghadapi Westminster. Pada hari Senin, dia dan Ms. Longnecker pergi ke kelas mingguan mereka di Countryside Agility, sebuah fasilitas luas di sebuah department store yang telah diubah di jalur komersial, untuk sesi pra-kompetisi terakhir. Di antara peserta lainnya: seekor anjing air Portugis bernama Avery; seekor goldendoodle bernama Nittany dan seorang gembala Australia bernama Emmy.
Pemilik Emmy, Jen Niebauer, adalah bagian dari rombongan beranggotakan empat orang yang berencana melakukan perjalanan ke New York untuk kompetisi hari Sabtu. “Kami akan mendukung Miles,” katanya. Seperti biasa, Ms. Longnecker akan berada di atas ring bersama Miles, namun kelompok tersebut akan membawa serta foto Carol Maxwell, pelatih Miles, yang ditempel pada selembar karton — sehingga Flat Carol, begitu mereka memanggilnya, dapat menggantikannya. hal yang nyata.
Ms Maxwell, 79, berada di arena pada hari Senin untuk sesi pelatihan terakhir. “Anjing membutuhkan pekerjaan, dan ini adalah latihan yang sangat bagus,” katanya tentang kelincahan. Seorang mantan perawat anestesi yang mulai mengajarkan ketangkasan ketika dia berusia 65 tahun, Ms. Maxwell mengatakan bahwa sebenarnya, dia adalah pelatih Ms. Longnecker, yang mengajarinya gerakan tangan, bahasa tubuh, dan isyarat verbal yang benar untuk membantu Miles menguasai kursus tersebut.
“Dia sangat memahami binatang, dan dia berkomunikasi dengan sangat baik,” kata Ms. Maxwell.
Nona Longnecker memiliki reputasi di sini tidak hanya sebagai pemilik Miles, tetapi juga sebagai ahli komunikasi hewan — artinya dia membantu manusia mencari tahu apa yang terjadi dengan hewan peliharaannya. Hampir semua orang yang dia kenal sepertinya meminta bantuannya. Ms Maxwell pernah memintanya untuk mencari tahu mengapa salah satu anjingnya, seekor anjing Doberman pinscher muda, menjadi putus asa.
Ms Longnecker mengatakan anjing itu ingin menghabiskan lebih banyak waktu di dalam air. “Saya berkata, ‘Tidak, Doberman benci air,’” kenang Ms. Maxwell. Kemudian dia menemukan video di ponselnya yang menunjukkan anjing itu dengan gembira bermain di sungai sebagai latar belakang, dan dia menyadari bahwa Ms. Longnecker benar. “Dia tidak mau masuk ke dalam kolam,” kata Ms. Maxwell. “Dia hanya ingin bermain air sedikit.”
Ms Longnecker mengatakan bahwa hewan mengirimkan gambar kepadanya, yang kemudian dia terjemahkan ke dalam bahasa. Dia suka mengetahui sesedikit mungkin sebelum sesi sehingga dia bisa menghadapi masalah dengan segar. “Saya selalu ingin hewan tersebut berbicara terlebih dahulu dan mengatakan apa yang paling penting bagi mereka,” katanya.
Dia mengenakan biaya $50 untuk sesi 35 menit, lebih banyak jika ada banyak hewan. Bisnis sedang booming. Di antara kasus-kasus yang baru-baru ini dialaminya: seekor ikan cupang tua yang mengatakan bahwa ia tidak takut mati, dan ia merasa senang melihat pemiliknya yang berusia 11 tahun menari-nari dan mengerjakan pekerjaan rumahnya ketika ia kembali dari sekolah setiap hari; seekor burung yang mengatakan ia mencabut bulunya karena cemas karena terlalu dingin (pemiliknya memecahkan masalah tersebut dengan menjauhkan sangkar dari AC); dan seekor ular yang mengatakan bahwa ia tidak suka dikurung sementara kucing-kucing di dalam rumah berkeliaran dengan bebas. (Ular itu sepertinya mempunyai motif tersembunyi, kata Ms. Longnecker, dan pemiliknya memutuskan untuk tidak mengeluarkan ular itu dari kandangnya.)
Diminta oleh ibunya untuk menafsirkan motivasi seekor tupai yang menatapnya dengan penuh perhatian ketika dia membagikan kacang di halaman belakang, Ms. Longnecker berkata bahwa tupai itu berharap bisa mendapatkan kacang kenari sebagai gantinya. Ketika ibu Ms. Longnecker menawarinya pilihan kacang, tupai memilih kacang kenari dan mengabaikan kacangnya.
“Rasanya seperti ada aliran energi universal yang dapat saya selaraskan,” kata Ms. Longnecker. “Ibarat menelpon seseorang lewat hp, tapi itu ada di otak saya. Dan saya tahu itu kedengarannya aneh. Saya sangat termotivasi secara ilmiah dan saya menyukai hal-hal yang masuk akal, tetapi hal yang saya dapatkan benar-benar pisang. Saya harap ilmu pengetahuan dapat mengejar hal ini suatu hari nanti.”
‘Di bawah jempol Miles’
Ms Longnecker mengatakan bahwa Miles adalah hewan pertama yang benar-benar berkomunikasi dengannya. Tapi apa pun yang sebenarnya terjadi, satu hal yang jelas: Saat dia tidak bekerja, Miles adalah bayi yang besar, manja, dan menggemaskan. Di rumah yang ramai — dia berbagi tidak hanya dengan Ms. Longnecker dan teman serumahnya, Abby Sorensen, tetapi juga dengan dua anjing dan dua kucing lainnya — dia memancarkan energi karakter utama.
“Semua orang hidup di bawah kendali Miles,” kata Ms. Longnecker.
Diizinkan memilih mainannya sendiri di toko, Miles selalu memilih unicorn mewah yang paling berkilau. Berbaring di sofa, dia menutupi dirinya dengan selimut, hanya moncongnya yang terlihat. Mengendarai mobil, dia meringkuk dengan penumpang terdekat yang tersedia. (Memang sulit untuk menjaga jarak jurnalistik profesional dari subjek yang melompat ke pangkuan Anda dan menjilati wajah Anda.)
Kamar tidur Nona Longnecker didekorasi dengan foto Miles yang diledakkan, dan dindingnya ditutupi pita, di samping hadiah berkuda. Miles tidur di tempat tidurnya, menggunakan kakinya sebagai bantal dan dengan sopan menghampiri pacarnya selama tiga tahun, seorang dokter gigi.
“Dia dan Miles terobsesi satu sama lain,” kata Ms. Longnecker tentang pacarnya, yang merupakan bagian dari rombongan Tim Miles yang menuju ke Westminster. “Dia bercanda bahwa dia berkencan denganku agar dia bisa bersama Miles.”
“Mereka bilang Anda menyelamatkan penyelamatan, tapi penyelamatan menyelamatkan Anda,” tambahnya. “Miles adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku.”
