Pria Takut padaku, Masyarakat Mempermalukanku, dan Aku Mencintai Hidupku

Saya pernah diberitahu bahwa tantangan untuk membuat pornografi feminis sukses adalah hal yang paling diinginkan wanita adalah kebebasan.

Jika itu masalahnya, orang mungkin menganggap hidup saya selama beberapa tahun terakhir ini sangat pornografi – bahkan tanpa semua hubungan seks sebenarnya yang terjadi. Ini jelas berpotensi menjadi sebuah fantasi, jika kita membiarkan fantasi tersebut dibintangi oleh wanita lajang tanpa anak yang berada di ambang usia 50 tahun.

Bukan hanya karena menikmati usia saya saja saya menentang ekspektasi. Itu karena saya telah mengecualikan diri saya dari hal-hal utama yang menurut kami memberi makna pada kehidupan seorang wanita – kemitraan dan mengasuh anak. Saya menyadari bahwa terlepas dari semua peringatan tersebut, saya tidak menyesali satu pun pilihan tersebut.

Memang benar, saya sangat menikmatinya. Alih-alih prospek saya berkurang, karena hampir setiap pesan yang dikirimkan kepada saya menjanjikan hal tersebut – hubungan yang lebih sedikit, kegembiraan yang lebih sedikit, seks yang lebih sedikit, visibilitas yang lebih sedikit – saya justru mendapati prospek tersebut semakin melebar. Dunia lebih tersedia bagi saya daripada sebelumnya.

Mengatakan hal tersebut seharusnya tidak menjadi hal yang radikal pada tahun 2024, namun, entah bagaimana rasanya seperti itu. Kita hidup di dunia yang struktur kekuasaannya terus mendapatkan keuntungan dari keberadaan perempuan. Faktanya, saat ini kita sedang mengalami reaksi negatif terhadap kemajuan yang dicapai oleh feminis dalam setengah abad terakhir. Kisah saya – dan kisah-kisah itu wanita lain dengan sepatu serupa — menunjukkan bahwa ada cara hidup lain yang memuaskan.

Sungguh membingungkan untuk terlalu menikmati diri sendiri ketika ada begitu banyak hal yang meyakinkan Anda untuk mengharapkan yang sebaliknya, sama seperti anehnya merasa begitu baik dengan latar belakang begitu banyak hal buruk di dunia. Namun seiring bertambahnya usia (semoga) muncul kejelasan.

Lima puluh adalah sebuah tonggak sejarah. Dan fakta bahwa ulang tahun saya yang ke-50 jatuh pada atau sekitar tanggal 50-an penting lainnya telah membuat beberapa hal menjadi fokus. Tahun lalu adalah peringatan 50 tahun Roe v. Wade. Tahun ini adalah Undang-undang Kesetaraan Peluang Kredit (Equal Credit Opportunity Act) yang ke-50, yang mungkin kurang dikenal namun tetap penting: Undang-undang ini mengizinkan perempuan untuk pertama kalinya memiliki rekening bank dan kartu kredit atas nama mereka sendiri, tanpa memerlukan tanda tangan laki-laki.

Fakta bahwa tanggal lahir saya berada di antara disahkannya dua undang-undang penting ini membuat saya lebih mudah menyadari bahwa kehidupan yang saya jalani adalah hasil dari perempuan yang memiliki otoritas atas tubuh dan keuangan mereka. Saya mewakili sekelompok perempuan yang menjalani kehidupan yang tidak mengharuskan kita meminta izin, atau meminta persetujuan. Saya telah memanfaatkan semua pilihan yang tersedia bagi saya, dan meskipun hasilnya mempunyai risiko tersendiri, hasilnya sangat memuaskan.

Pemilihan waktu di hari ulang tahun saya juga membantu saya melihat kemunduran hak-hak perempuan yang terjadi saat ini sebagai respons terhadap kemandirian yang diberikan hak-hak hukum kepada perempuan. Lupakan kengerian hidup sendirian dan berada di usia paruh baya — tidak ada yang lebih menakutkan bagi masyarakat patriarki selain wanita yang bebas. Bahwa dia mungkin bersenang-senang tanpa izin atau pengawasan sungguh tidak dapat ditoleransi.

Masuknya saya ke usia paruh baya tentu saja menimbulkan cerita yang tidak menyenangkan.

Seperti kebanyakan orang, saya menghabiskan bulan-bulan awal pandemi sendirian. Itu adalah jenis kurungan isolasi yang disukai oleh ilmu pengetahuan populer, dan pria tertentu yang memiliki platform, mengingatkan kita akan masa depan buruk yang menanti seorang wanita yang tetap melajang terlalu lama. Saya tidak tersentuh oleh siapa pun. Tidak tercium juga, yang mungkin Anda anggap aneh untuk diperhatikan, namun lebih aneh lagi untuk dialami. Tak terlihat kecuali oleh pembasmi gedung dan penjaga pintu yang tersisa di Upper West Side yang memberikan salam ramah jarak jauh saat saya berjalan-jalan sore di sekitar New York yang kosong dari Covid.

Sendirian, belum menikah, tidak punya anak, melewati masa puncakku. Sebuah karikatur, menurut budaya, merupakan identitas pinggiran; sebuah tragedi atau lucunya, tergantung pada preferensi Anda. Setidaknya sebuah kisah peringatan.

Pada Agustus 2021, saya putus asa — bukan untuk kemitraan tetapi untuk koneksi. Saya membeli tiket ke Paris, tempat saya menghabiskan sebagian besar waktu luang saya sebelum pandemi dan tempat saya berkumpul dengan sekelompok teman.

Paris, aku mengingatkan diriku sendiri, mengutamakan kesenangan. Saya terjun. Keju, anggur, persahabatan, seks – dan ulangi.

Awalnya mengejutkan. Aku tidak siap untuk mendapatkan apa yang kuinginkan, apa yang tampaknya telah kuminta. Ada saat-saat ketika saya bertanya-tanya apakah saya harus malu. Saya juga belum pernah merasa begitu bebas dan seutuhnya. Saya tidak merasa malu atau bersalah, yang saya rasakan hanya perasaan senang karena mengetahui bahwa saya sedang menggunakan kebebasan saya.

Saat ini, secara umum, tidak ada banyak film atau sastra, apalagi dunia online, yang menyarankan bahwa ketika Anda seorang wanita sendirian (lupakan wanita paruh baya), segala sesuatunya akan berjalan sesuai keinginan Anda, seperti yang sering saya alami. .

Ada saat-saat yang lebih baik. Pada tahun 1980-an, banyak komedi situasi yang dibintangi oleh perempuan yang menganggap laki-laki bukanlah hal yang penting – “Designing Women,” “Murphy Brown,” “The Golden Girls” – semuanya, jika ditayangkan perdana hari ini (dan itu adalah hal yang besar jika ), akan terasa radikal. Nanti ada Pacar. Bahkan “Sex and the City,” yang sering kali menampilkan plot pernikahan yang regresif, ternyata tetap modern dalam penggambaran persahabatan orang dewasa dan adat istiadat seksual. Dalam setiap kasus, ketika narasi-narasi ini tampaknya mulai mengakar sepenuhnya di dunia nyata, sebagian besar perempuan kembali ke dalam rumah (atau ke dalam kantong mayat, dalam banyak kasus alur cerita “Law & Order”). Pada awalnya kami menjadi ibu rumah tangga lagi, nyata dan khayalan.

Saya curiga bahwa sebagian besar reaksi negatif ini ada hubungannya dengan teror yang dialami laki-laki ketika menyadari bahwa mereka kurang penting bagi pemenuhan kebutuhan perempuan dibandingkan dengan hukum dan cerita yang telah berabad-abad diyakini oleh mereka. Teror itu sangat terlihat saat ini: Dari milik Harrison Butker pidato pembukaan yang menyarankan bahwa perempuan mungkin menemukan lebih banyak kepuasan dalam pernikahan dan anak-anak daripada dalam berkarir, sekali lagi ke Mahkamah Agung berdebat akses ke abortus ke dorongan untuk melakukan rollback undang-undang perceraian yang tidak ada salahnya: Semuanya merupakan upaya untuk mengembalikan perempuan ke tempat di mana orang lain dapat mengatur akses mereka terhadap… ya, apa saja.

Dalam hal inilah kenikmatan saya mulai terasa radikal. Mari terbang Bersamaku. Tidak ada rasa takut di sini.

Glynnis MacNicol adalah seorang penulis, pembawa acara podcast, dan penulis memoar yang akan datang, “I’m Mostly Here to Enjoy Myself.”

The Times berkomitmen untuk menerbitkannya keragaman huruf kepada editor. Kami ingin mendengar pendapat Anda tentang ini atau artikel kami yang mana pun. Ini beberapa tip. Dan inilah email kami: surat@nytimes.com.

Ikuti bagian Opini New York Times di Facebook, Instagram, TIK tok, Ada apa, X Dan benang.