Seorang presiden lanjut usia tidak yakin apakah ia harus mencalonkan diri untuk masa jabatan kedua. Peringkat persetujuannya rendah, dan ada kekhawatiran mengenai kesehatannya. Para penasihatnya, yang bersikeras bahwa ia adalah satu-satunya benteng melawan lawan yang tangguh, bersikeras bahwa pencalonannya sangat penting bagi kelangsungan demokrasi. Jika dia tidak mencalonkan diri, kata mereka, kediktatoran akan menang. Meskipun ada keberatan, presiden setuju. Dia berjanji untuk mengalahkan lawannya dan melindungi masa depan negaranya.
Ini bukan Amerika saat ini; ini Rusia pada tahun 1996. Presiden lanjut usia itu bukanlah Joe Biden melainkan Boris Yeltsin. Saingan menakutkannya bukanlah Donald Trump, melainkan pemimpin Komunis Gennady Zyuganov. Saat saya menyaksikan kampanye presiden Amerika berlangsung, saya selalu teringat akan persaingan mereka. Terlepas dari semua perbedaan di antara mereka, saya tidak bisa menghilangkan perasaan déjà vu.
Pada tahun 90-an, Rusia berada di persimpangan jalan dan dihadapkan pada pilihan yang jelas: demokrasi atau tirani. Saat ini jelas bahwa hal ini merupakan dikotomi yang salah. Sebaliknya, kampanye tidak jujur yang didasari rasa takut tidak hanya melemahkan kepercayaan masyarakat Rusia terhadap demokrasi namun juga secara tidak sengaja memfasilitasi kebangkitan diktator masa depan, Vladimir Putin. Itu cerita yang cukup menakutkan.
Pada akhir tahun 1995, popularitas Boris Yeltsin sangat rendah, dengan peringkat persetujuan sekitar 6 persen. Namun para penasihatnya bersikap optimis. Dibandingkan kandidat demokratis lainnya yang lebih populer – Viktor Chernomyrdin dan Boris Nemtsov muda – mereka percaya bahwa Yeltsin adalah satu-satunya yang mampu menyelamatkan negara dari kebangkitan Komunis, mengingat kemenangannya dalam pemilu atas Komunis pada tahun 1991. Demokrasi muda di negara ini adalah dipertaruhkan. Awalnya enggan, dia akhirnya yakin.
Memang benar ada alasan untuk khawatir. Di tengah ketidakpuasan di seluruh negeri, Zyuganov menjalankan kampanye yang dapat diringkas dengan slogan yang sudah dikenal: “Jadikan Rusia hebat lagi.” Pada akhir tahun 1995, partainya menang dalam pemilihan parlemen, dan secara efektif mengamankan kendali atas majelis rendah. Pada awal tahun 1996, kehadirannya di Forum Ekonomi Dunia di Davos memperkuat statusnya sebagai calon presiden Rusia berikutnya, dan banyak yang menganggap kemenangannya sudah pasti.
Namun para penasihat Tuan Yeltsin tidak akan menyerah begitu saja. Sebaliknya, mereka mulai menciptakan kampanye yang sangat efektif, dengan mengikuti apa yang mereka sebut formula ketakutan. Salah satu manajer kampanye, Sergei Zverev, menjelaskan pemikiran mereka kepada saya ketika saya sedang meneliti sebuah buku tentang tahun 90-an di Rusia. “Sangat penting untuk menerapkan setiap taktik untuk menanamkan ketakutan akan masa depan di kalangan masyarakat,” katanya kepada saya, “untuk memastikan bahwa potensi kengerian dari kemenangan non-Yeltsin akan menutupi ketidakpuasan yang ada terhadap kepribadiannya.”
Media Rusia, yang sebelumnya menikmati kebebasan yang cukup besar, berubah menjadi perpanjangan tangan dari mesin propaganda kepresidenan. Saluran televisi dan surat kabar besar tidak hanya mendukung Tuan Yeltsin tetapi juga memfitnah Tuan Zyuganov. Film-film tersebut menggambarkan skenario suram kemenangan Komunis – termasuk pemulihan Uni Soviet, penangkapan massal, penindasan yang meluas, dan penerapan sensor yang ketat.
Karena tidak adanya pengawasan pers, kampanye terpilihnya kembali presiden menjadi tidak jelas. Secara resmi, ada sumbangan sukarela dari pengusaha besar untuk mencegah kemenangan Komunis. Kenyataannya sangat berbeda. Sejumlah besar uang negara disalurkan kepada pengusaha yang dekat dengan rezim yang menyedot sebagian uang untuk diri mereka sendiri sebelum mengalokasikan sisanya untuk kampanye. Beberapa tahun yang lalu, banyak oligarki secara terang-terangan mengakui kepada saya bahwa mereka mendapat keuntungan dari kampanye tersebut, dan mengungkapkan seberapa besar korupsi yang mendasari kampanye tersebut.
Pada musim semi tahun 1996, upaya Tuan Yeltsin untuk terpilih kembali berjalan lancar. Dia sedang tidak sehat. Dia telah menderita beberapa kali serangan jantung dan ada banyak laporan bahwa dia sering mengonsumsi alkohol dalam jumlah berlebihan, klaim yang terus dibantah oleh keluarganya. Namun terlepas dari tantangan kesehatannya, ia sering bepergian ke seluruh Rusia, berbicara dengan penuh semangat di berbagai rapat umum dan bahkan menari di atas panggung untuk menghilangkan kekhawatiran tentang vitalitasnya. Sementara itu, media terus melakukan tugasnya.
Meskipun awalnya ada kekhawatiran mengenai kinerjanya, Yeltsin menang tipis pada putaran pertama pemilu pada bulan Juni, mengungguli penantangnya dari Partai Komunis dengan selisih tipis sebesar 3 persen. Namun hanya beberapa hari sebelum limpasan air, bencana terjadi: Yeltsin kembali menderita serangan jantung. Tim kampanyenya terkejut dan mengambil keputusan. Keseriusan mengenai kesehatan presiden akan dirahasiakan dari publik. Dia tidak lagi tampil live; sebaliknya, saluran televisi menayangkan rekaman lama dirinya.
Tuan Yeltsin muncul sebagai pemenang pada putaran kedua pemilu. Namun masih belum jelas apakah dia mampu memerintah. Pidato pengukuhannya sangat singkat, hanya berlangsung selama 44 detik, dan banyak keputusan penting setelahnya dilaporkan dibuat bukan oleh dia tetapi oleh keluarganya. Vladimir Potanin, seorang oligarki terkemuka Rusia dan wakil perdana menteri pertama di akhir tahun 90an, pernah menggambarkan era tersebut kepada saya dengan gamblang: “Tidak ada seorang pun yang mengatur negara.”
Pada tahun 1999, ketika Tuan Yeltsin masih menderita serangan jantung terakhirnya, lingkaran dalamnya mengatur pengunduran dirinya. Mencari seseorang yang mudah diatur, mereka menunjuk penggantinya sebagai direktur Dinas Keamanan Federal pada saat itu. Putin kemudian mewujudkan prediksi mengerikan yang disebarkan oleh media pada tahun 1996. Ia memprakarsai upaya untuk memulihkan aspek-aspek Uni Soviet, melakukan sensor dan memulai serangkaian penindasan – suatu tingkat otoritarianisme yang, jika dipikir-pikir, tampaknya jauh melampaui apa yang mungkin dibayangkan oleh Tuan Zyuganov dalam kondisi terburuknya.
Hebatnya, banyak arsitek pemilu tahun 1996 masih percaya bahwa tindakan mereka dapat dibenarkan. Anatoly Chubais, yang merupakan kepala pemerintahan kepresidenan pada tahun 1996 dan 1997, mengatakan kepada saya bahwa pemilu tersebut sangat penting untuk melestarikan demokrasi Rusia. Ia bahkan mengklaim bahwa hal tersebut membuka jalan bagi apa yang ia sebut sebagai “keajaiban ekonomi Rusia pada tahun 2000an.”
Tampilan lain tersedia. Alexei Navalny, misalnya, berpendapat bahwa pemilu tahun 1996 secara signifikan mengikis kepercayaan masyarakat Rusia terhadap prinsip kebebasan berpendapat dan pemilu yang adil. Saat dipenjara pada tahun 2022, dia menulis “Ketakutan dan Kebencianku,” di mana ia menyatakan kebenciannya terhadap orang-orang yang ia yakini menghancurkan prospek demokrasi Rusia di tahun 90an. “Saya membenci mereka yang menjual, menyia-nyiakan, dan menyia-nyiakan peluang bersejarah yang dimiliki negara kita pada awal tahun 90an,” tulisnya. “Saya benci mereka yang secara keliru kita sebut sebagai reformis.”
Banyak orang Amerika mungkin menganggap perbandingan antara pemilu Rusia tahun 1996 dan kampanye presiden AS saat ini agak berlebihan. Yang pasti, terdapat banyak perbedaan. Tuan Biden jelas merupakan pemimpin yang sangat berbeda dari Tuan Yeltsin yang suka minum-minum; sistem pemilu Amerika jauh lebih transparan, dengan pendanaan kampanye diatur oleh undang-undang; dan media, yang jauh dari organ propaganda negara, bersifat bebas dan sangat terpolarisasi. Terlebih lagi, demokrasi Amerika bukanlah sebuah hal yang baru.
Namun kampanye Tuan Yeltsin adalah sebuah kisah peringatan. Selain menggarisbawahi perlunya seorang kandidat memberikan lebih banyak hal kepada pemilih dibandingkan perlindungan dari hal yang lebih buruk, hal ini juga mengungkapkan risiko berargumentasi bahwa hanya satu orang yang dapat menyelamatkan demokrasi. Rumus rasa takut, betapapun beralasannya, adalah sebuah kekalahan. Ketika para pemilih memilih bukannya mendukung namun menentang – karena rasa takut – hal ini melemahkan kepercayaan terhadap sistem. Dan kepercayaan terhadap lembaga-lembaga demokrasi, jika hilang, akan sulit dipulihkan.
Tragedi Rusia tidak sepenuhnya terjadi pada tahun 1996; sebaliknya, tahun tersebut menjadi landasan bagi kediktatoran Putin dengan mengikis kepercayaan publik dan menumbuhkan sinisme yang meluas di kalangan masyarakat. Di Amerika saat ini, saya sering mendengar bahwa nasib demokrasi bergantung pada pemilu mendatang. Saya setuju. Namun, seperti yang ditunjukkan oleh pengalaman Rusia, tidak semudah mengalahkan pihak jahat.
