Pada suatu Selasa malam baru-baru ini, dua remaja laki-laki mendekati pendeta mereka, Camilo Perez, sebelum belajar Alkitab. Mereka menginginkan pendapatnya mengenai perdebatan yang selama ini menggerogoti mereka. Teman-teman mereka dari sekolah menengah negeri setempat membicarakan tentang diskriminasi terhadap orang Latin. Apakah pendeta setuju? Apakah pemerintah memberi kekuasaan lebih besar kepada orang kulit putih?
“Tidak tidak tidak. Itu tidak benar. Kami tidak berada dalam penindasan. Semua orang di sini punya hak yang sama,” kenang Perez saat menceritakan kepada anak-anak itu dalam sebuah khotbah singkat yang membahas beberapa tema favoritnya: kebebasan di Amerika Serikat, kelangkaan dan penindasan di Amerika Latin, dan bahaya dari apa yang ia pandang sebagai kaum liberal. ‘ gagasan menjadi korban.
“Ini adalah agenda melawan negara,” katanya kepada mereka. “Mereka mencoba untuk membuat kebingungan dalam pikiran Anda, dan mereka mencoba untuk menindas Anda agar menentang negara Anda, menentang segalanya.”
Ini bukan pertama kalinya nasihat pendeta lebih bersifat duniawi daripada rohani. Saat ia melayani 250 keluarga yang jumlahnya semakin banyak di pinggiran kota Las Vegas yang berdebu, Perez telah bertransformasi dari seorang pemimpin yang jarang mengakui politik menjadi seorang prajurit yang bersemangat dalam pertempuran budaya dan politik di negara angkatnya.
Ini adalah jalan yang dilalui oleh semakin banyak kelompok evangelis Latin, sebuah kelompok yang membantu membentuk kembali dan memberi energi kembali pada koalisi Partai Republik. Partai Republik yang lama merupakan partai yang terdiri dari para pemilih Kristen konservatif berkulit putih, selama bertahun-tahun diam-diam merayu para pemimpin agama Latin seperti Perez, dan menemukan titik temu mengenai aborsi, sekolah, dan pandangan tradisional tentang peran gender dan keluarga.
Donald J. Trump kini menuai hasil dari upaya tersebut. Jajak pendapat menunjukkan dukungan terhadap Trump di kalangan pemilih Hispanik mencapai tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya bagi presiden Partai Republik dalam 20 tahun terakhir. Jika dia memenangkan Gedung Putih, dia akan berterima kasih kepada orang-orang seperti Perez – tokoh yang kurang dikenal namun kekuasaannya kurang dihargai.
Ini bukanlah posisi yang dapat diprediksi oleh Tuan Perez. Hampir 20 tahun yang lalu, dia adalah seorang imigran baru dari Kolombia, yang baru saja membangun kawanannya dengan barbekyu di halaman belakang. Kini, gerejanya, Iglesia Torreón Fuerte, penuh dengan aktivitas, dengan kebaktian menjelang fajar, sekolah swasta, dan kelas teologi Kristen yang berlangsung hingga lewat jam 10 malam.
Dia tinggal di sebuah subdivisi kelas menengah yang rapi di pinggiran kota yang dia idam-idamkan sebagai tempat yang penuh peluang. Kandidat terkemuka dari Partai Republik mencarinya. Dia telah bertemu Trump tiga kali.
Perez memandang Partai Demokrat sebagai ancaman terhadap semua ini, dan Trump sebagai pelindung Partai Demokrat yang tidak sempurna namun tak kenal lelah. Pemerintahan yang lemah dan korup di Amerika Latin telah membuatnya menghargai politisi yang menekankan hukum dan ketertiban serta kapitalisme, katanya. Dia pernah merasa kesal dengan retorika anti-imigran dan bahasa kasar Trump. Kini, dia yakin peraturan tersebut tidak dimaksudkan untuk diterapkan pada imigran yang taat hukum seperti dirinya.
Ya, seperti nasihat Pak Perez kepada para remaja tersebut, dia mengakui bahwa ada sejarah rasisme di Amerika Serikat, “tetapi sekarang sudah tidak ada lagi.” Bagaimanapun, Barack Obama telah menjadi presiden, seorang pria kulit hitam yang mencapai puncak kekuasaan. Tuan Perez bahkan memilih dia.
Sukses di Kota Bersinar
Tuan Perez pertama kali melihat Las Vegas dalam visinya saat masih muda. Ayahnya, seorang pendeta di sebuah jemaat besar di Medellín, mendorongnya untuk mulai berkhotbah sejak masih kanak-kanak. Pendeta lain dari Guatemala datang berkunjung dan terkesan dengan pemuda tersebut. Dia akan memimpin di kota besar, kata pendeta kepadanya, di mana dia akan menjadi terang dalam kegelapan.
Tuan Perez membayangkan gurun dengan cakrawala yang berkilauan dengan lampu warna-warni.
Dia kuliah, menikah dengan putri seorang pendeta dan bekerja dalam pelayanan di Puerto Rico pada tahun 2006 ketika seorang pendeta menelepon dari Las Vegas meminta bantuan untuk pelayanan pemudanya.
Ketika Tuan Perez tiba, dia langsung mengenali cakrawala.
Pekerjaan di pelayanan pemuda gagal dalam beberapa bulan, namun Perez mendapatkan pekerjaan sebagai tukang kayu di serikat pekerja. Banyak dari rekan kerjanya adalah imigran Meksiko, atau orang tua mereka, dan mereka kagum melihat betapa berbedanya penampilan Mr. Perez. Mereka bertanya kepadanya tentang optimismenya dan keputusannya untuk menjauhi alkohol, kata Perez. Dia mengundang mereka untuk memasak carne asada di akhir pekan. Dia berjanji akan menari tapi tidak ada bir.
Pertemuan tersebut menjadi acara mingguan, dan segera diakhiri dengan doa. Jumlah kehadiran meningkat pesat. Mereka berpindah dari rumah ke ruang konferensi hotel dan mengambil nama: Torreón Fuerte, Menara Kuat.
Hampir semua orang tumbuh dewasa sebagai penganut Katolik Roma tetapi sudah bertahun-tahun tidak menghadiri gereja. Di kota yang sering kali tampak tanpa persekutuan, kelompok ini menawarkan komunitas. Orang-orang bertukar tips tentang mengasuh anak, mencari pekerjaan, dan mendapatkan pinjaman.
Luis Oseguera, yang saat itu berusia akhir 30-an, melihat Tuan Perez sebagai ayah dan suami teladan. Itu membuatnya kembali lagi.
“Apa yang pendeta katakan, saya ingin lakukan,” katanya setelah kebaktian doa pagi khusus pria baru-baru ini. “Sepertinya dia memberi kami harapan, untuk memahami bahwa ada sesuatu di luar masalah kami dan dari mana kami berasal.”
Politik jarang menjadi perbincangan. Seperti kebanyakan jemaah, Perez menganggap dirinya seorang Demokrat “secara otomatis,” katanya, karena semua orang yang dia kenal adalah satu. Dia memilih Obama karena dia gembira dengan janji-janjinya mengenai era baru persatuan, dan melihat kemenangannya sebagai tanda bahwa negara tersebut dapat mengatasi perbedaan-perbedaan yang ada.
“Kami penuh harapan,” katanya, seraya mencatat bahwa harapan itu memudar dengan cepat, terutama ketika perekonomian Nevada merosot. “Itu adalah orang Demokrat terakhir yang baik.”
Audiensi Dengan Trump
Segera setelah Tuan Perez menemukan rumah permanen untuk gereja tersebut, di sebuah kawasan industri di Henderson, pinggiran selatan Las Vegas Strip, dia dan istrinya, Rebeca, mulai membuat rencana untuk sebuah sekolah.
Dia mulai berbenturan dengan dunia sekuler. Ketika dia mencoba mendirikan “Klub Kabar Baik,” di mana dia bisa berdoa bersama anak-anak sepulang sekolah, sebagian besar sekolah negeri menolaknya. Putranya mengatakan seorang guru telah mengajukan pertanyaan skeptis tentang praktik keagamaan keluarga dan hari-hari yang panjang di gereja, kata Perez. Dia merasa tidak nyaman dengan anak-anaknya yang diajar oleh guru gay dan lesbian.
“Kami adalah keluarga konservatif, tapi mereka menentang agama dan keluarga kami,” katanya.
Membuka sekolah mereka cukup sederhana: Sekolah piagam dan pendukung voucher telah bersekutu dengan Partai Republik di Badan Legislatif Nevada untuk membuatnya lebih mudah. Keluarga Pereze menetapkan kurikulum bilingual yang memasukkan agama Kristen ke dalam hampir setiap pelajaran, termasuk tata bahasa dan biologi. Jadwal mingguan empat hari memberikan siswa libur pada hari Senin untuk dihabiskan bersama keluarga, karena hari Minggu disibukkan dengan kegiatan gereja.
Akademi Kristen Generasi Kuat dibuka sebagai sekolah swasta pada tahun 2019 dengan sekitar dua lusin siswa. Enam bulan kemudian, ketika virus Covid-19 menyerang, sekolah terpaksa beralih ke pengajaran jarak jauh.
Perez mengatakan dia awalnya melihat penutupan itu perlu untuk melindungi jemaah lanjut usia. Namun ketika negara mengizinkan pusat perbelanjaan, namun tidak mengizinkan gereja, untuk dibuka kembali, ia menjadi marah.
“Mereka akan membungkam kita – itulah yang saya lihat sebenarnya terjadi,” katanya. “Kami perlu melakukan sesuatu.”
Bapak Perez terhubung dengan pendeta evangelis lainnya dan bersorak atas keberhasilannya gugatan oleh Aliansi Membela Kebebasansebuah kelompok hukum Kristen konservatif, yang menuduh Steve Sisolak, yang saat itu menjabat sebagai gubernur Nevada dan seorang Demokrat, menerapkan pembatasan yang lebih keras pada gereja daripada pada kasino dan pusat perbelanjaan.
“Negara ini berubah – negara ini mengabaikan komitmen terhadap Tuhan dan keluarga – karena kita tidak memberikan perhatian yang cukup,” kata Perez. “Kami mencoba memisahkan politik, agama, Alkitab, dan segalanya, namun hal itu tidak mungkin.”
Tuan Perez telah semakin dekat dengan politik Partai Republik selama beberapa tahun. Pada tahun 2016, dia dan tokoh masyarakat lainnya bertemu dengan Trump saat penghentian kampanye. Perez mendesak kandidat tersebut untuk mengingat kembali bahasanya yang menghina imigran.
“Anda harus berhenti membicarakan kami seperti ini karena kami adalah manusia,” kenangnya kepada Trump. “Anda tidak bisa menggeneralisasi. Dan jika Anda tidak berhenti melakukan hal ini, masyarakat tidak akan pernah mendukung Anda.”
Perez mendukung gagasan penegakan perbatasan yang ketat, namun dia ingin Trump membedakan antara imigran yang melakukan kejahatan dan mereka yang hanya bekerja untuk menghidupi keluarga mereka.
Trump tersenyum dan mendengarkan dengan sopan namun tidak menanggapi. Tetap saja, Tuan Perez pergi dengan perasaan seolah-olah dia telah didengarkan. Dia memilih Trump pada bulan November itu.
Beberapa tahun kemudian, pendeta tersebut diundang ke Tennessee untuk bertemu dengan Ralph Reed, ketua Koalisi Iman dan Kebebasan dan tokoh kunci dalam menarik kaum evangelis ke Partai Republik.
Seiring berjalannya waktu, Perez menjadi yakin bahwa Trump dan partainya berempati terhadap imigran Latin yang taat hukum. Dia skeptis bahwa, jika terpilih, Trump akan menepati janjinya untuk melakukan deportasi massal.
Dalam gertakan Trump, Perez mendengar pernyataan dari para pemimpin kuat yang baru-baru ini memenangkan pemilu di Amerika Latin – dan dia menyambut baik nada keras tersebut.
“Kami melihat permasalahan di mana-mana, mulai dari negara tempat kami berasal hingga saat ini,” kata Perez, sambil menunjuk pada kekerasan senjata dan aborsi sebagai contohnya. “Kami menginginkan ketertiban, kekuatan. Masyarakat ingin merasa yakin bahwa mereka mendapat perlindungan, bahwa segala sesuatunya tidak lepas kendali dan segala sesuatunya akan menjadi lebih baik.”
Awal tahun ini, dia kembali diundang untuk bertemu Trump menjelang kampanye di Las Vegas. Kedua pria tersebut berpelukan, katanya, dan Trump berdoa sebentar bersama dia dan pendeta lainnya. Kali ini, Tuan Perez tidak memberikan teguran.
Menyampaikan Pesan
Perez telah mengundang kandidat Partai Republik untuk berbicara di gerejanya, dan kelompok Partai Republik telah mensponsori pendaftaran pemilih di sana. Namun dia jarang berbicara tentang politik dari mimbar.
Setiap hari Minggu, lebih dari 200 orang berkumpul di tempat suci yang gelap, panggungnya diterangi cahaya latar dengan layar terang dan lampu sorot warna-warni. Para jamaah ikut bernyanyi dalam bahasa Spanyol diiringi musik yang berdebar-debar, sambil mengangkat tangan untuk memujanya.
Khotbahnya penuh dengan nasihat pragmatis: Luangkan waktu untuk makan malam keluarga. Tanyakan pasangan Anda bantuan apa yang mereka butuhkan. Berdoa bersama.
“Kita harus bertumbuh setiap saat dalam hidup kita,” katanya kepada hadirin pada Minggu Paskah.
Erica Perez, 42 tahun, duduk di belakang, Alkitabnya terbuka dan buku catatannya, dengan penuh semangat mencatat ketika pendeta berbicara. (Ms. Perez tidak mempunyai hubungan keluarga dengan pendeta.)
Sekitar satu dekade yang lalu, suaminya bertemu dengan pria lain di Home Depot yang mengundang keluarga mereka ke Gereja. Tertarik oleh kehangatan masyarakat, mereka langsung menjadi pengunjung tetap. Mereka menolak kesempatan untuk pindah ke rumah yang lebih besar di pinggiran kota agar mereka bisa tinggal lebih dekat dengan gereja.
“Dia telah membuat perbedaan besar dalam hidup saya dan memberi keluarga kami landasan yang tidak kami miliki sebelumnya, dengan panduan, dengan moralitas,” kata Ms. Perez.
Setelah bertahun-tahun menjadi imigran tidak berdokumen, Perez berharap bisa segera mendapatkan kewarganegaraan. Dia mengatakan kemungkinan besar dia akan memilih Partai Republik.
“Sebelum saya pergi ke gereja, saya bersikap netral terhadap politik,” katanya. “Sekarang, menurut saya, saya merasa bertanggung jawab dalam memilih. Hal-hal seperti aborsi dan obat-obatan terlarang bertentangan dengan keyakinan kita sebagai orang Kristen.”
