London adalah satu-satunya tempat di mana saya merasa diterima sebagai diri saya sendiri

Saya merasa sangat tidak nyaman dengan pakaian perempuan seperti gaun, rok dan (amit-amit) celana ketat.

Saya selalu duduk ‘seperti anak laki-laki’ dengan kaki terentang, dan hal ini tidak membuat siapa pun di keluarga saya bahagia.

Tumbuh sebagai orang queer di Rusia membuat saya merasa khawatir hampir sepanjang waktu.

Baru setelah pindah ke London saya merasa tenang.

Drama sebenarnya dengan identitas saya dimulai dengan perubahan fisik pada masa pubertas, yang sangat menyusahkan saya yang berusia 12 tahun.

Ketidaknyamanan yang semakin meningkat terhadap tubuh saya menyebabkan sesuatu yang, menurut saya, kini dapat digambarkan sebagai bentuk menyakiti diri sendiri. Saya ingat betul saat mencoba meratakan dada saya dengan tangan saya.

Namun saat itu saya tidak tahu lebih jauh. Istilah non-biner tidak ada dan satu-satunya pengetahuan saya tentang komunitas LGBTQIA+ datang ketika keluarga saya menonton film seperti Billy Elliot.

Meski begitu, itu bukanlah sesuatu yang aku pikirkan ketika aku masih kecil.

Seiring berlalunya waktu, sebagian besar acara sosial sering kali berubah menjadi konfrontasi karena saya masih menolak mengenakan gaun dan menolak peran tradisional feminin.

Meski saya menyukai beberapa hal yang ‘feminin’, seperti cat kuku dan bermain dengan Barbie, saya juga merahasiakannya – yang mungkin merupakan misogini yang terinternalisasi.

Saya ingat saya bahkan berpura-pura menyukai milkshake coklat di McDonalds, karena anak laki-laki menyukainya, dan anak perempuan menyukai yang stroberi (favorit saya sebenarnya pisang, tapi sudahlah).

Saat remaja, saya mengadopsi identitas laki-laki di dunia maya, yang memperparah konflik internal saya dan mengakibatkan krisis kesehatan mental yang parah – termasuk depresi dan pikiran bunuh diri, terutama saat teman-teman saya membeberkan saya.

Itu mungkin salah satu periode tersulit dalam hidup saya: Saya ingat bagaimana saya membayangkan bahwa suatu hari saya baru saja bangun sebagai pria yang hanya ada di kepala saya, sepenuhnya menekan identitas saya yang lain dan betapa bahagianya hidup dia (atau saya?) akan hidup.

Kemudian, pada usia 24 tahun, saya mendapati diri saya berada dalam hubungan heteronormatif yang memaksa saya memasuki era hiper feminin – tata rias, pakaian, dan sikap yang jauh dari diri saya yang sebenarnya.

Hubungan ini berfungsi sebagai pengingat terus-menerus bahwa saya tidak hidup secara autentik.

Saya mencoba menjadi pasangan feminin yang tunduk.

Saya belajar cara memasak hidangan favoritnya, dan mungkin mencoba mempertahankan seseorang yang mencintai dan menginginkan saya untuk saya.

Bagi saya, seorang queer kulit hitam Rusia, London seperti Mekah dengan suasana paling inklusif, multikultural, dan ramah terhadap queer yang pernah saya lihat.

Baru setelah saya bertemu calon istri saya, pada tahun 2021, saya mulai membongkar lapisan kepura-puraan – untuk benar-benar menemukan kembali dan menerima identitas non-biner saya.

Dukungan dan pengertiannya sangat transformatif. Itu membantu saya menerima diri sendiri dan memulai perjalanan menuju penerimaan diri.

Saya selalu penasaran dengan apa itu gender dan apa saja gender yang ada, namun, semakin saya belajar tentang apa yang dimaksud dengan non-biner, saya merasa bahwa itu adalah sesuatu yang cocok untuk saya.

Ketika pindah ke London untuk belajar di Goldsmiths pada tahun 2019, saya bertemu dengan komunitas suportif yang sangat berbeda dengan pengalaman saya di Rusia.

Kecintaanku terhadap London telah muncul sejak kunjungan masa kecil, dan sebelum pindah ke sini kurasa aku sudah mengunjunginya sekitar 25 kali.

Bagi saya, seorang queer Rusia Hitam, London seperti Mekah dengan suasana paling inklusif, multikultural, dan ramah terhadap queer yang pernah saya lihat.

Tentu saja, tantangan untuk beradaptasi dengan budaya baru sangatlah nyata: mulai dari birokrasi hingga mengetahui bahwa, jika Anda melakukan percakapan yang menyenangkan dan intim dengan seseorang, keesokan harinya mereka mungkin tidak akan menyapa Anda – sedangkan di Rusia hal tersebut berarti Anda adalah orang yang tidak menyapa Anda. teman sekarang.

Namun, saya menemukan jaringan pendukung di universitas, khususnya di antara mahasiswa kulit hitam dan queer, yang memainkan peran penting dalam penyesuaian diri saya. Saya mendapat teman yang juga berkulit hitam dan queer dan saya sangat senang dan gembira karena akhirnya tidak menjadi satu-satunya.

Di Inggris, identitas non-biner saya sebagian besar disambut dengan penerimaan – bukannya penolakan.

Momen yang paling berkesan adalah ketika seorang teman, setelah membaca tentang identitas saya di sebuah unggahan Instagram, tiba-tiba mengucapkan selamat kepada saya.

Momen pengakuan yang sederhana namun mendalam ini menyoroti perbedaan mencolok dalam sikap sosial antara Inggris dan Rusia.

Saya ingat bagaimana seseorang meninju mata saya di kereta hanya karena penampilan saya.

Saya ingat bagaimana saya harus menjelaskan kepada orang-orang bahwa mengucapkan kata n itu tidak boleh, dan bahwa lelucon queerfobia tidak pantas.

Saya ingat bagaimana saya memegang tangan istri saya di kereta dan dia akan menyingkirkan tangannya, sambil berkata: ‘Apa yang kamu lakukan? Mereka sudah menatap kita karena kita berkulit hitam, dan sekarang kamu ingin menarik lebih banyak perhatian karena kita queer?’

Sejujurnya, saya tidak ingin lebih banyak perhatian karena identitas yang saya miliki. Saya suka tinggal di tempat di mana saya dikelilingi oleh orang-orang yang mirip dengan saya.

Di London, saya menemukan lingkungan di mana identitas non-biner saya tidak memerlukan deklarasi besar. Berbeda dengan masa lalu saya, di mana setiap pengungkapan identitas saya menemui perlawanan, London menawarkan penerimaan yang tenang.

Ketika saya membagikan kata ganti orang atau pengalaman saya, respons yang biasa diberikan adalah anggukan sederhana – tidak memerlukan penjelasan lebih lanjut.

Penerimaan yang tak terucapkan ini sangat kontras dengan kehidupan saya sebelumnya, dan membuat saya merasa bisa diterima – setidaknya terkadang.

Tentu saja London jauh dari Surga. Dan walaupun saya tidak tahu bagaimana masa depan saya di sini, karena masa tinggal saya akan berakhir dalam satu tahun, saya berharap bisa mencari tahu dan tinggal di sini dan memulai sebuah keluarga.

Untuk saat ini, itu sudah cukup bagi saya. Untuk sekali ini, saya senang merasa normal.

LEBIH: Saya menghindari kesedihan melalui pekerjaan seperti Carmy dari The Bear — hal itu hampir membunuh saya

LEBIH LANJUT: Saya takut untuk mengungkapkannya kepada orang tua saya, tetapi reaksi mereka membuat saya terkejut.

LEBIH BANYAK: Saya sampai di ujung lorong pada hari pernikahan saya dan tidak ada seorang pun yang menunggu saya