Ketika orang-orang India disuguhi liputan media yang luas minggu lalu tentang pernikahan termahal dalam sejarah, perselingkuhan keluarga Ambani telah menjadi ujian Rorschach nasional. Sebagian orang melihatnya sebagai pertunjukan yang mengagumkan tentang kemakmuran India yang terus tumbuh dan pengaruhnya yang meningkat. Yang lain menyebutnya sebagai dakwaan atas pembangunannya yang tidak seimbang; dengan biaya yang dilaporkan melebihi $500 juta, tagihan pernikahan tersebut mungkin melampaui anggaran pendidikan tahunan negara-negara bagian kecil di India.
Di seberang sungai ini, di gang-gang rendah dan jalan raya ramai milik kelas pekerja Mumbai, reaksi yang paling umum terhadap kemewahan itu bukanlah rasa kesal, melainkan frustrasi — terhadap sistem yang menuruti keinginan segelintir orang kaya tetapi jarang memenuhi keinginan banyak orang.
Naushad Ahmed, pemilik bengkel mobil di sudut jalan yang rawan banjir, tempat permukiman kumuh yang padat terbuka ke Jalan LBS, bertanya-tanya bagaimana kota dapat mengerahkan sumber daya untuk pernikahan Ambani, tetapi gagal menangani infrastruktur dasar. Ia ingin lubang-lubang jalan ditambal. Ia memohon solusi untuk banjir setinggi lutut yang merusak bisnis dan rumah-rumah setiap musim hujan.
“Lihat, Ambani mendapatkan uangnya, dan dia berhak untuk menghabiskannya untuk anak-anaknya sendiri,” Ahmed memulai, menggemakan seruan yang biasa terdengar di kota yang, bagaimanapun juga, mengagungkan kesuksesan. “Namun, tidak mengherankan bahwa pemerintah mempermudah segalanya untuknya,” katanya. “Jika pemerintah melakukan banyak hal untuk kami seperti yang mereka lakukan untuknya, maka segalanya bisa menjadi sangat hebat.”
Pernikahan selama empat bulan, yang berakhir hari Senin, dimulai pada bulan Maret dengan upacara pra-pernikahan yang dihadiri oleh Bill Gates, Mark Zuckerberg, dan Rihanna. Kemudian dilanjutkan dengan perjalanan kapal pesiar Mediterania untuk 1.200 tamu pada bulan Mei. Perayaan tersebut mencapai puncaknya dengan pesta besar di Jio World Convention Center di Mumbai, sebuah proyek seluas 18½ hektar yang dikembangkan oleh Mukesh Ambani sendiri.
TERTANGKAP
Cerita untuk membuat Anda tetap mendapat informasi
Pada Sabtu malam, Perdana Menteri Narendra Modi datang untuk memberikan berkatnya. Mantan Perdana Menteri Inggris Boris Johnson terlihat berjalan dengan tertatih-tatih diiringi musik bhangra. Para pengiring pria Anant Ambani, termasuk bintang Bollywood Shah Rukh Khan, berfoto dengan jam tangan Audemars Piguet senilai $200.000 yang mereka terima sebagai hadiah dari tuan rumah. Dan sebuah video viral memperlihatkan Kim Kardashian yang berpakaian minim berjalan di dekat Mamata Banerjee, tokoh politik Benggala Barat yang keibuan.
Gelombang tamu begitu besar sehingga selama pra-pernikahan pada bulan Maret, Angkatan Udara India memerintahkan operasi 24 jam dan membangun jalan baru, landasan pacu, dan konter imigrasi di lapangan terbang serbaguna. Akhir pekan lalu, polisi Mumbai menutup jalan di dekat lokasi pernikahan, dan para pelancong mengeluh di media sosial bahwa penerbangan dari Bandara Internasional Mumbai tertunda karena banyaknya lalu lintas jet pribadi.
Reliance, konglomerat keluarga Ambani yang memiliki saham di berbagai perusahaan minyak, telekomunikasi, media, dan ritel, menyebut kasus besar ini sebagai cerminan keberhasilan India. “Kehadiran orang-orang terhormat ini menyoroti kecakapan ekonomi, politik, intelektual, dan ilmiah India,” kata perusahaan itu dalam sebuah pernyataan kepada Reuters.
Namun bagi banyak orang di Mumbai dan sekitarnya, gambar-gambar yang kontras — para VIP internasional yang memberikan penghormatan kepada Ambani dan infrastruktur publik yang rusak — menunjukkan kebenaran yang lebih dalam tentang India saat ini. Bukan hanya Jalan LBS di Mumbai yang banjir dalam beberapa minggu terakhir. Hujan monsun telah melumpuhkan New Delhi, memutuskan jembatan di negara bagian Gujarat, dan bahkan merusak atap terminal bandara di ibu kota negara tersebut, yang memicu kemarahan rakyat.
Jayati Ghosh, ekonom di Universitas Massachusetts di Amherst, mengatakan kenaikan pesat Ambani dan 200 miliarder India lainnya, yang secara kolektif memiliki kekayaan hampir $1 triliun, menurut Majalah Forbesdapat mengganggu pembangunan India pada saat metrik ekonomi lainnya tertinggal.
China menginvestasikan hampir seperempat dari PDB-nya untuk infrastruktur pada puncaknya, tetapi India hanya sekitar 2 persen, kata Ghosh. Sementara itu, Brasil dan Afrika Selatan, dua negara berkembang lainnya dengan kesenjangan kekayaan yang ekstrem, masing-masing menginvestasikan 17 dan 15 persen dari PDB mereka untuk layanan sosial dibandingkan dengan 3 persen yang dilakukan India, menurut Bank Dunia dan Organisasi untuk Kerja Sama Ekonomi dan Pembangunan. Sementara Modi telah mendapat pujian karena menghabiskan banyak uang untuk infrastruktur, India terus tertinggal dari negara-negara lain, sebagian karena kurangnya investasi selama bertahun-tahun.
“Fakta bahwa Anda dapat mempekerjakan Rihanna atau Justin Bieber seharusnya menjadi tanda kekuatan India, tetapi kenyataannya tidak,” kata Ghosh. Kebijakan pemerintahan Modi dan pemerintahan sebelumnya, tambahnya, “telah memungkinkan bisnis tertentu untuk berkembang dengan mengorbankan rakyat India. Mereka memiliki kekuatan oligopoli atau monopoli atas setiap sektor utama.”
Namun di dekat lokasi pernikahan, banyak warga tidak merasa iba terhadap klan yang sering disebut sebagai “keluarga pertama Mumbai.” Para tukang las yang berkeringat mengatakan bahwa mereka menjual 50 ton baja kepada para kontraktor hanya untuk membangun tenda acara dan menghasilkan banyak uang dalam proses tersebut. Di luar Pusat Kebudayaan Nita Mukesh Ambani yang berkilauan di Dhirubhai Ambani Square, jalanan berbau seperti bunga jeruk. Sekelompok mahasiswa muda berkerumun di bawah pohon, bersuka ria dengan para selebritas yang mereka lihat dan $38 yang mereka hasilkan dari bekerja sebagai katering pada malam sebelumnya.
Dev Kanojiya, seorang mahasiswa berusia 20 tahun yang bergaya dari kota Varanasi, mengatakan bahwa ia lulus wawancara untuk mendapatkan pekerjaan tersebut setelah membuktikan bahwa ia memiliki tinggi lebih dari 5 kaki 4 inci, dapat berbicara dengan tenang, dan memiliki pengetahuan dasar tentang minuman keras Barat. Ia sempat melihat sekilas saudara perempuan Kardashian dan pegulat profesional John Cena, tetapi ia mengatakan bahwa ia sangat senang melihat aula acara yang luas itu didekorasi dengan tema kota kelahirannya dan para tamu asing dapat menikmati musik Hindustan klasik dan mantra-mantra Sansekerta.
“Ia tidak hanya melakukan semua pengeluaran ini untuk putranya. Ia memperkenalkan India dengan cara yang berbeda kepada dunia, memamerkan budaya India,” kata Kanojiya penuh semangat. “Kami tumbuh dengan mendengar India adalah negara yang sangat miskin dan kami tidak mampu membeli semua ini, tetapi hari ini, Anda melihat bagaimana hal ini dilakukan.”
Di seberang sungai, Ahmed sang mekanik dan tetangganya Shareef Khan, seorang tukang kunci, berdiri mengamati bentangan Jalan LBS di mana genangan air dangkal kembali terbentuk saat hujan mulai turun. Pada saat itu, sebuah bus menabrak lubang jalan dengan kekuatan yang sangat dahsyat sehingga semua orang di sudut jalan menoleh, mengira telah terjadi kecelakaan.
“Saya tahu mengapa jalanan di sini buruk,” katanya. “Politik.”
