Edna O’Brien, kebanggaan sastra Irlandia dan penjahat yang menghebohkan tanah kelahirannya dengan novel debutnya, Gadis Desasebelum memperoleh pengakuan internasional sebagai pendongeng dan pengkritik agama yang membuatnya diterima di mana-mana mulai dari Dublin hingga Gedung Putih, telah meninggal. Ia berusia 93 tahun.
O’Brien meninggal hari Sabtu setelah sakit lama, menurut pernyataan penerbitnya Faber dan agensi sastra PFD.
“Seorang yang pemberani dan pemberani, Edna terus berusaha untuk merintis jalan baru dalam dunia seni, menulis dengan jujur, dari sudut pandang perasaan yang mendalam,” kata Faber dalam sebuah pernyataan. “Vitalitas prosa-nya merupakan cerminan semangat hidupnya: dia adalah teman terbaik, baik hati, murah hati, nakal, dan pemberani.” Dia meninggalkan kedua putranya, Marcus dan Carlos.
O’Brien menerbitkan lebih dari 20 buku, kebanyakan berupa novel dan kumpulan cerita, dan mengetahui sepenuhnya apa yang disebutnya “ujung tombak kegembiraan dan kesedihan, cinta, cinta yang bertepuk sebelah tangan dan cinta yang tak terbalas, kesuksesan dan kegagalan, ketenaran dan pembantaian.”
Hanya sedikit yang secara konkret dan puitis menantang batasan agama, seksual, dan gender di Irlandia. Hanya sedikit yang menulis dengan begitu keras dan sensual tentang kesepian, pemberontakan, hasrat, dan penganiayaan.
“O’Brien tertarik pada hal-hal yang tabu ketika hal itu terbongkar, ke tempat yang paling panas dan gelap dan, bahkan bisa dibilang, membahayakan jiwanya yang fana,” tulis pemenang Penghargaan Booker Anne Enright tentangnya di Guardian pada tahun 2012.
Seorang penjelajah dunia dalam pikiran dan tubuh, O’Brien cenderung membayangkan kerinduan seorang biarawati Irlandia seperti melihat “senyum kekanak-kanakan” seorang pria di tengah “klub London yang membosankan.” Dia berteman dengan bintang film dan kepala negara sambil juga menulis dengan simpatik tentang pemimpin Sinn Fein Gerry Adams dan bertemu dengan pekerja pertanian perempuan di Nigeria yang takut diculik oleh Boko Haram.
O’Brien adalah seorang wanita yang tidak dikenal yang akan berusia 30 tahun, tinggal bersama suami dan dua anak kecilnya di luar London, ketika Gadis Desa menjadikannya pengasingan paling terkenal di Irlandia sejak James Joyce. Ditulis hanya dalam waktu tiga minggu dan diterbitkan pada tahun 1960, dengan uang muka sekitar $75 AS, Gadis Desa mengikuti kehidupan dua wanita muda: Caithleen (Kate) Brady dan Bridget (Baba) Brennan dalam perjalanan dari biara pedesaan menuju risiko dan petualangan di Dublin.
Para pengagumnya terhanyut dalam pembangkangan dan kesadaran mereka seperti halnya para penyensor yang marah dengan bagian-bagian seperti “Ia membuka kawat giginya dan membiarkan celananya melorot di sekitar mata kaki” dan “Ia menepuk lututku dengan tangannya yang lain. Aku merasa gembira, hangat, dan bersemangat.”
Ketenaran, entah diinginkan atau tidak, adalah tujuan utama O’Brien. Novelnya dipuji dan dibeli di London dan New York, sementara di Irlandia, novelnya dicap “kotor” oleh menteri kehakiman saat itu, Charles Haughey, dan dibakar di depan umum di kampung halaman O’Brien di Tuamgraney, County Clare. Para pencela juga termasuk orang tua O’Brien dan suaminya, penulis Ernest Gebler, yang sudah lama tidak dekat dengan O’Brien.
“Saya meninggalkan salinan cadangan di meja lorong agar suami saya bisa membacanya, jika dia mau, dan suatu pagi dia mengejutkan saya dengan muncul cukup awal di pintu dapur, dengan naskah di tangannya,” tulisnya dalam memoarnya. Gadis desayang diterbitkan pada tahun 2012. “Dia telah membacanya. Ya, dia harus mengakui bahwa terlepas dari segalanya, saya telah melakukannya, dan kemudian dia mengatakan sesuatu yang merupakan lonceng kematian bagi pernikahan yang sudah sakit: ‘Kamu bisa menulis dan aku tidak akan pernah memaafkanmu.”
Kehidupan sosial yang penuh bintang
O’Brien melanjutkan cerita Kate dan Baba di Gadis Kesepian Dan Gadis-Gadis dalam Kebahagiaan Pernikahan Merekadan pada pertengahan 1960-an sudah melajang dan menikmati masa keemasan “Swinging London” — entah bersosialisasi dengan Putri Margaret dan Marianne Faithfull atau menjalin hubungan asmara dengan aktor Robert Mitchum (“Aku yakin kamu belum pernah mencicipi buah persik putih,” katanya saat bertemu dengannya).
Malam berikutnya, dia diantar pulang oleh Paul McCartney, yang meminta untuk bertemu dengan anak-anaknya, mengambil gitar milik putranya, dan mengimprovisasi sebuah lagu yang menyertakan lirik tentang O’Brien: “She’ll have you sighing/She’ll have you crying/Hey/She’ll blow your mind away.”
Penulis Anne Enright menyebut O’Brien sebagai “wanita Irlandia pertama yang pernah berhubungan seks. Selama beberapa dekade, dialah satu-satunya wanita Irlandia yang pernah berhubungan seks — wanita lainnya hanya punya anak.”
O’Brien dikenal di luar dunia buku. Grup musik Inggris tahun 1980-an Dexys Midnight Runners menamainya bersama Eugene O’Neill, Samuel Beckett, dan Oscar Wilde di antara nama-nama lain dalam penghargaan sastra tersebut. Bakar habis.
Ia makan malam di Gedung Putih bersama ibu negara saat itu, Hillary Rodham Clinton dan Jack Nicholson, dan ia berteman dengan Jacqueline Kennedy, yang dikenang O’Brien sebagai “makhluk paradoks. Meskipun tertutup dan tertutup, ia juga haus akan keintiman — seolah-olah penghalang yang ia bangun terkadang perlu dihancurkan.”
O’Brien memahami dengan baik keengganan dan kerinduan Kennedy. Dunia sastra bergosip tentang kehidupan cinta sang penulis, tetapi keberadaannya yang terdalam ada di halaman — mulai dari membahas masa kini yang tampaknya tanpa batas (“Ia ingin bebas, muda, dan telanjang dengan semua pria di dunia yang mencintainya, semuanya sekaligus,” menurut salah satu tokohnya) hingga memilah masa lalu yang tampaknya penuh dengan batasan: “hal-hal yang tidak boleh dan yang tidak boleh dan yang tidak boleh.”
Penulisan mengeksplorasi hubungan masyarakat dan rawa-rawa
Dalam ceritanya Objek Cintanarator menghadapi nafsunya, dan cintanya, terhadap seorang pria keluarga yang berzina, yang hanya perlu menyebut namanya untuk membuat kakinya gemetar. Jarak jauh tiba pada akhir perselingkuhan saat seorang pria dan wanita berjuang untuk mendapatkan kembali perasaan mereka satu sama lain, dihantui oleh dendam dan rasa tidak percaya.
“Cinta, pikirnya, seperti alam tetapi kebalikannya; mula-mula berbuah, lalu berbunga, lalu tampak layu, lalu masuk jauh, jauh ke dalam liangnya, tempat tak seorang pun melihatnya, tempat ia hilang dari pandangan dan akhirnya orang-orang mati dengan rahasia itu terkubur di dalam jiwa mereka,” tulis O’Brien.
Seorang Wanita yang Penuh Skandal mengikuti penindasan terhadap seorang wanita muda Irlandia yang aktif dan tidak mengikuti norma — bagian dari “solidaritas kecil wanita-wanita memalukan yang mengandung anak-anak tanpa ayah yang aman” — dan diakhiri dengan O’Brien yang mengutuk negaranya sebagai “tanah yang memalukan, tanah pembunuhan, dan tanah wanita-wanita pengorbanan yang aneh.” Dua Ibukusang narator berdoa memohon kesempatan untuk “memulai perjalanan kita lagi, menjalani hidup sebagaimana seharusnya, bahagia, percaya, dan bebas dari rasa malu.”
Buku-buku O’Brien lainnya termasuk novel erotis Agustus adalah bulan yang jahatyang memanfaatkan waktunya bersama Mitchum dan dilarang di beberapa wilayah di Irlandia; Di Bawah Sungaiberdasarkan kisah nyata tentang seorang gadis remaja Irlandia yang hamil setelah diperkosa oleh ayahnya; dan autobiografi Cahaya Senjadi mana seorang penulis terkenal kembali ke Irlandia untuk menjenguk ibunya yang sedang sakit. Gadissebuah novel tentang korban Boko Haram, terbit pada tahun 2019.
O’Brien adalah salah satu penulis paling terkenal yang tidak pernah memenangkan Nobel atau bahkan Booker Prize. Penghargaan yang diterimanya termasuk Irish Book Award untuk pencapaian seumur hidup, penghargaan PEN/Nabokov, dan Frank O’Connor International Short Story Award pada tahun 2011 untuk kumpulan ceritanya. orang suci dan orang berdosayang membuatnya dipuji oleh penyair dan juri penghargaan Thomas McCarthy sebagai “seseorang yang terus berbicara ketika semua orang berhenti berbicara tentang menjadi seorang wanita Irlandia.”
‘Kehidupan yang penuh kontradiksi’
Josephine Edna O’Brien adalah salah satu dari empat bersaudara yang dibesarkan di sebuah peternakan tempat “sisa-sisa kekayaan tetap ada. Itu adalah kehidupan yang penuh dengan kontradiksi. Kami memiliki jalan raya, tetapi penuh dengan lubang; ada sebuah rumah gerbang, tetapi pasangan lain tinggal di sana.”
Ayahnya adalah seorang pecandu alkohol yang kejam, ibunya adalah seorang penulis surat berbakat yang tidak menyetujui profesi putrinya, mungkin karena cemburu. Cengkeraman Lena O’Brien terhadap imajinasi putrinya, kekuatan penyesalannya, membuatnya menjadi inspirasi seumur hidup dan hampir menjadi pengganti Irlandia itu sendiri, “lemari dengan segala sesuatu di dalamnya, kemah suci dengan Tuhan di dalamnya, danau dengan legenda di dalamnya.”
Penulis dan Perusahaanpukul 52.13Edna O’Brien: dari orang buangan Irlandia menjadi ikon yang terkenal
Seperti Kate dan Baba di Gadis DesaO’Brien dididik sebagian di sebuah biara, “tahun-tahun suram” diperparah oleh ketertarikan yang membingungkan yang ia kembangkan pada salah seorang biarawati. Bahasa juga merupakan godaan, dan petunjuk, seperti kata-kata yang ia temukan di bagian belakang buku doanya: “Tuhan, jangan tegur aku dalam murka-Mu, jangan pula hukum aku dalam kemarahan-Mu yang membara.”
“Apa maksudnya?” kenangnya. “Tidak penting apa maksudnya. Itu akan membawaku melewati pelajaran dan teorema dan daging basah dan kubis, karena sekarang, secara rahasia, aku telah ditarik ke inti segala sesuatu yang liar.”
Pada awal usia 20-an, ia bekerja di apotek di Dublin dan membaca Tolstoy dan Thackeray, di antara yang lain, di waktu luangnya. Ia bermimpi untuk menulis sejak menyelinap ke ladang-ladang terdekat saat masih kecil untuk mengerjakan cerita, tetapi ia meragukan relevansi hidupnya sampai ia membaca antologi Joyce dan mengetahui bahwa Potret Seniman di Masa Mudanya adalah otobiografi.
Dia mulai menulis fiksi yang dimuat di majalah sastra The Bell dan menemukan pekerjaan meninjau manuskrip untuk penerbit Hutchinson, di mana para editor cukup terkesan dengan ringkasannya untuk menugaskan apa yang menjadi Gadis Desa.
“Saya banyak menangis saat menulis Gadis Desatetapi hampir tidak menyadari air matanya. Bagaimanapun, itu adalah air mata yang baik. Air mata itu menyentuh perasaan yang tidak kuketahui. Di depan mataku, dengan sangat jelas, muncul dunia lama tempat aku percaya ladang dan lembah kita memiliki musik lama yang tertidur di dalamnya, berusia berabad-abad,” tulis O’Brien dalam memoarnya.
“Kata-kata mengalir keluar dari diriku, dan pena di atas kertas tidak bergerak cukup cepat, sehingga terkadang aku takut kata-kata itu akan hilang selamanya.”
