Namun, lebih dari selusin perempuan dan gadis yang diwawancarai di Kabul mengatakan mereka khawatir tempat berlindung ini mungkin tidak akan bertahan lama. Banyak yang mengatakan mereka harus menyembunyikan profil Instagram dan Facebook mereka dari keluarga atau menyensor sendiri postingan mereka karena takut ketahuan oleh pemerintah Taliban.
Sebagian orang menghabiskan begitu banyak waktu online sehingga teman-teman mereka khawatir akan kecanduan. Yang lain menghadapi kecepatan internet yang sangat lambat, atau — di daerah pedesaan — tidak dapat online sama sekali.
“Internet adalah harapan terakhir kita,” kata Beheshta, 24 tahun. “Namun, tidak ada yang dapat menggantikan kebebasan sejati.” Seperti perempuan lain yang diwawancarai, ia berbicara dengan syarat hanya nama depannya yang digunakan karena khawatir komentarnya dapat memancing kemarahan pejabat pemerintah.
TERTANGKAP
Cerita untuk membuat Anda tetap mendapat informasi
Taliban akan kesulitan untuk melarang platform media sosial secara langsung, dan menerapkan kontrol ala Tiongkok atas internet akan membutuhkan biaya yang mahal. Meskipun rezim tersebut telah melarang TikTok karena “konten yang tidak Islami,” Taliban sendiri merupakan pengguna aktif platform seperti YouTube dan X, dan pejabat pemerintah berkomunikasi melalui WhatsApp.
“Tentu saja kami menginginkan filter yang mencerminkan nilai-nilai Islam, tetapi harganya mahal — dan saat ini uang sedang terbatas,” kata Zabihullah Mujahid, juru bicara utama pemerintah, dalam sebuah wawancara di kota selatan Kandahar. Ia menambahkan bahwa rezim ingin menghentikan pengguna dari “membuang-buang waktu mereka.”
Hedayatullah Hedayat, wakil menteri informasi, mengatakan, “Suatu hari nanti, kami akan memiliki platform kami sendiri.”
Ketika Taliban merebut Kabul pada bulan Agustus 2021, Efat, yang saat itu berusia 18 tahun, baru saja lulus SMA dan diterima di jurusan psikologi di Universitas Kabul. Keluarganya ingin meninggalkan negara itu tetapi terhalang oleh kekacauan di bandara Kabul.
Selama bertahun-tahun, katanya, internet telah menjadi penyelamat baginya. Efat mengawali sebagian besar harinya dengan rutinitas kebugaran, menonton video latihan di YouTube. Pada siang hari, ia menjelajahi internet, mengobrol dengan mantan teman sekelasnya, dan menjual lukisannya — sejauh ini ia telah menghasilkan $200 — di halaman Instagram yang ia kelola bersama saudara perempuannya.
Karena wanita dilarang masuk ke taman umum, Efat terutama mencari inspirasi untuk lukisannya secara daring. Karya terbarunya menampilkan seekor harimau. “Wanita bisa sama kuatnya dengan mereka,” katanya.
Saat matahari terbenam, Efat menelusuri feed Instagram-nya, tempat para seniman lain mengunggah lukisan gadis-gadis yang sedang menangis dan patung-patung Buddha besar di provinsi Bamian yang dihancurkan oleh Taliban pada tahun 2001. Ia juga menghabiskan waktu di TikTok, menghindari larangan tersebut dengan menggunakan VPN, yang mengenkripsi lalu lintas daring dan mengalihkannya melewati filter internet pemerintah.
“Tanpa internet, kita semua akan menjadi bayangan diri kita sendiri,” katanya. “Separuh dari hidup saya kini dihabiskan secara daring.”
Banyak gadis menggunakan internet di malam hari, saat teman-teman mereka juga sedang online. Saat tidak ada teman mengobrol, sebagian beralih ke kecerdasan buatan.
Berdiri di pusat perbelanjaan bawah tanah yang remang-remang tempat dia menjual pakaian wanita, Sediqa, 23 tahun, mengatakan sahabat barunya adalah “Gipi,” bot perpesanan yang bertindak seperti teman atau guru bahasa. Selama berjam-jam sendirian di balik meja kasir tokonya, Sediqa sering kali beralih ke bot AI untuk mengobrol. “Itu seperti teman yang selalu ada untukmu,” katanya. Manfaat lainnya, katanya, adalah teman AI-nya tidak pernah mengolok-oloknya.
“Tempat ini terasa aman,” kata Sediqa.
Mendapatkan penghasilan dan belajar secara online
Karena ingin meningkatkan keuangan rumah tangga, beberapa wanita beralih ke aplikasi mata uang kripto. Heela, 27 tahun, mengatakan bahwa ia menjadi pengguna harian aplikasi penambangan mata uang kripto setelah rekan kerjanya mendorongnya.
Setiap 24 jam, ia menekan tombol pada aplikasi bernama Pi Network dan kemudian membiarkan ponselnya melakukan penambangan kripto di latar belakang selama sisa hari itu. (Proses ini menambahkan transaksi daring ke buku besar digital yang disebut blockchain dan dapat menciptakan nilai.) Aplikasi ini populer di Afghanistan karena dapat digunakan pada ponsel biasa dan gratis, selain biaya listrik yang dikonsumsinya.
Namun nilai moneter Pi Network belum terbukti karena mata uangnya, Pi, tidak terdaftar secara resmi di bursa utama, tempat mata uang tersebut dapat diperdagangkan dengan mata uang kripto lain atau dijual dengan dolar AS. Heela mengatakan bahwa dia belum menghasilkan uang dari mata uang tersebut.
Namun bagi banyak gadis Afghanistan, ini hanyalah satu taruhan lagi di saat hampir semua hal terasa seperti perjudian. Bukti anekdotal menunjukkan bahwa praktik ini tersebar luas, terutama di Kabul.
Sadia, 27 tahun, menghasilkan uang dengan menjual gaun secara daring. Namun, ia mengatakan bahwa ia semakin kesulitan menemukan model yang mau difoto. Ketika ia mengunggah foto model yang mengenakan gaunnya, kritikan daring sering kali langsung muncul. Dalam peringatan bahwa ia sedang diawasi, katanya, kritikus pria menambahkan akun WhatsApp-nya ke grup yang mempromosikan cara menjadi seorang Muslim yang taat.
Bisnis digital seperti penjualan karya seni dan layanan pengiriman sebagian besar ditoleransi oleh pemerintah. Jumlah bisnis online yang dijalankan oleh perempuan di negara ini masih terbatas. Sementara Program Pembangunan Perserikatan Bangsa-Bangsa mengatakan bahwa upaya untuk memperluas sistem pembayaran digital menunjukkan tanda-tanda awal yang menjanjikan, penggunaannya masih jarang.
Sebagian besar perempuan dan anak perempuan yang diwawancarai di Kabul mengatakan mereka telah mendaftar setidaknya satu kursus pendidikan daring sejak Taliban mengambil alih kekuasaan.
Dua kali seminggu, Faryal, 22 tahun, duduk di depan telepon pintarnya dan terhubung ke kelas digital tempat ia mengajar dua mata kuliah, tentang hak media dan hukum pidana, kepada puluhan siswi Afghanistan. Kelas daring semacam itu diadakan di Google Meet dan dijalankan oleh relawan Afghanistan, yang sering kali tinggal di luar negeri.
Faryal mengatakan kursus-kursus tersebut merupakan pelarian dari kebosanan dan kepasrahan. “Namun ada sesuatu tentang kontak mata yang sulit digantikan,” katanya.
Pemerintah Taliban belum secara tegas melarang kursus pendidikan daring dan mungkin akan kesulitan menegakkan perintah tersebut, mengingat banyak penyedia yang berkantor pusat di luar negeri. Namun, para guru dan siswa khawatir bahwa mereka mungkin masih dalam risiko.
Ketika pihak berwenang awal tahun ini mulai menahan perempuan karena tidak menutup rambut dengan benar, rumor menyebar bahwa polisi memeriksa semua ponsel untuk mencari bukti keikutsertaan dalam kelas daring. Selama berminggu-minggu, kata Faryal, dia tidak keluar rumah sambil membawa ponselnya.
Sajia, 23 tahun, yang mengambil kursus bahasa Inggris daring, mengatakan setengah dari kelasnya baru-baru ini putus sekolah karena khawatir akan adanya tindakan keras. “Saya rasa mereka tidak akan kembali,” kata Sajia, yang memutuskan untuk terus berpartisipasi. “Sangat menyedihkan.”
Pemerintah telah mengisyaratkan rencananya untuk meningkatkan pengawasan penggunaan internet. Siapa pun yang membeli kartu SIM untuk ponsel tidak dapat lagi merahasiakan identitasnya dan harus memberikan kartu identitas dan rincian kontak lima anggota keluarga.
Anayatullah Alokozay, juru bicara Kementerian Komunikasi dan Teknologi Informasi, mengatakan upaya untuk mengumpulkan lebih banyak data tentang pengguna internet Afghanistan dimaksudkan untuk mencegah penyalahgunaan dan penipuan. Namun, perubahan pada pembelian kartu SIM telah memicu kekhawatiran luas tentang pengawasan pemerintah.
Kenyataannya, kemampuan Taliban dalam hal ini tampaknya masih terbatas. Alokozay mengatakan perusahaan teknologi Silicon Valley menolak untuk berkomunikasi dengan pejabat pemerintah Afghanistan. Ia mengatakan kementeriannya telah berulang kali mendesak platform media sosial AS untuk bekerja sama dengan permintaan pemerintah Taliban untuk menghapus konten, seperti konten yang meniru akun lain, tetapi tidak berhasil. Lebih buruk lagi, kata pejabat Taliban, akun media sosial milik pemerintah sendiri terus-menerus dihapus dari platform.
Aria, 20 tahun, mengatakan dia khawatir tentang hari ketika Taliban akan menindak aktivitas daring. “Jika Taliban membatasi internet, kami tidak punya pilihan selain melarikan diri untuk selamanya.”
Lutfullah Qasimyar berkontribusi dari Islamabad, Pakistan.
