Di Lapangan Sophia di Kyiv, tanaman merambat melilit patung pemimpin Cossack yang dihormati Bohdan Khmelnytsky, sementara kepalanya menjulang tinggi di atas papan pelindung di sekelilingnya. Tanaman merambat itu tampak tidak akan mampu menahan angin kencang, apalagi rudal Rusia.
“Ini mengingatkan kita sekali lagi pada perang,” kata Polina Chebotareva, 19 tahun, seorang mahasiswa hukum, yang berjalan melewati Khmelnytsky. Ia mengatakan ia merasakan “rasa sakit” saat melihat monumen-monumen beratap di kota itu.
Di seberang Sungai Dnieper, Pangeran Volodymyr, yang terkenal karena membawa agama Kristen ke Kyiv, berdiri tegak tanpa sehelai benang pun di atas alasnya. Mykola Lysenko, seorang komposer Ukraina, lebih terlindungi — hanya kulit kepalanya yang muncul di atas karung pasir yang membusuk.
Relawan dan pekerja publik adalah mereka yang awalnya melindungi monumen dan karya seni Ukraina, seringkali dengan biaya sendiri dan sebagai tindakan sementara, jelas Maryna Solovyova, kepala perlindungan warisan di Dewan Kota Kyiv.
Untuk beberapa patung, pihak berwenang telah memasang layar pelindung yang dihiasi dengan gambar garis dan teks yang menjelaskan figur-figur di dalamnya. Dewan Kota juga mencari “perlindungan jangka panjang” untuk benda-benda bersejarah tersebut, kata Solovyova. “Awalnya, kami pikir itu tidak akan berlangsung lama.”
Putri Olha, seorang penguasa Kyivan, dan Dante Alighieri, penulis Italia abad pertengahan yang terkenal, dibebaskan dari karung pasir mereka tahun lalu setelah tubuh marmer putih mereka yang berpori mulai berjamur dan berubah menjadi hijau.
Invasi tersebut juga menggembleng program negara “dekolonisasi” dan “de-Rusifikasi” yang dimulai pada tahun 2015. Bintang-bintang komunis telah disingkirkan dan palu-arit telah diganti.
Selama 10 tahun, Zhenya Molyar, seorang seniman dan aktivis Ukraina, bersikeras agar monumen-monumen Soviet, beberapa di antaranya buatan Ukraina, dilindungi dan diberi konteks. “Namun sekarang saya mengerti betapa hal itu dapat memicu,” katanya, sambil menyarankan agar monumen-monumen itu dapat dipajang di museum.
Sebuah persegi panjang dengan tanah yang tidak rata menandai tempat patung penyair nasionalis Rusia Alexander Pushkin pernah berdiri di atas alas di Taman Ivan Bahrianyi di pusat kota Kyiv. Kuku kuda yang terpotong adalah satu-satunya yang tersisa dari komandan Tentara Merah Mykola Shchors dan kuda perunggunya.
Ruang kosong “dapat menunjukkan kelemahan negara dan masyarakat,” kata Anton Drobovych, kepala Institut Memori Nasional Ukraina.[They] harus digunakan demi kepentingan masyarakat setelah melalui sidang dengar pendapat publik dan para ahli yang ekstensif.”
Namun Olha Balashova, seorang sejarawan seni yang mengelola arsip seni kontemporer masa perang, tidak setuju, dan berpendapat bahwa ruang-ruang tersebut harus dibiarkan kosong. “Kita benar-benar membutuhkan ruang, waktu, dan diskusi dalam masyarakat baru untuk sekadar memikirkan masa depan,” katanya.
Di jalan raya menuju Kyiv, cat semprot hitam masih menutupi nama lokasi pada rambu-rambu, yang awalnya disamarkan untuk membingungkan pasukan Rusia saat mereka maju menuju kota. Bagi Balashova, rambu-rambu tersebut bukan sekadar tanda perlindungan dari invasi, tetapi juga indikasi berada di tanah air Ukraina.
“Kita tidak butuh rambu-rambu untuk menavigasi wilayah asal kita, kota asal kita, tapi para penjajah, mereka butuh ini,” katanya.
Kontribusi Serhiy Morgunov dalam pelaporan.
