Pada tahun 2006, sutradara Richard Linklater membuat terobosan pertamanya dalam fiksi ilmiah dengan sebuah film adaptasi dari “A Scanner Darkly,” novel tahun 1977 karya Philip K. Dick. Kisah asli Dick menggali secara mendalam — dan dengan pengetahuan langsung — dunia pecandu narkoba yang suram. Dick telah berbicara terus terang tentang penggunaan narkobanya, dan orang dapat melihat paranoianya yang disebabkan oleh pengalaman narkoba psikedelik memengaruhi karyanya, khususnya dalam novel-novel seperti “VALIS” dan “The Transmigration of Timothy Archer,” tetapi hal itu paling eksplisit dalam “A Scanner Darkly.” Di masa depan novel tersebut, sang protagonis kecanduan halusinogen yang disebut Substansi D, dan tampaknya tidak ada sistem sosial yang dapat diterapkan yang mampu mengatasi penggunaan narkoba yang meluas di Amerika.
Versi film Linklater dari “A Scanner Darkly” dibuat 29 tahun setelah kisah Dick diterbitkan, tetapi temanya tetap relevan dan menyedihkan. Film ini berlatar di masa depan tahun 2013 setelah Amerika pada dasarnya kalah dalam Perang Melawan Narkoba, dan 20% dari populasi kini kecanduan Zat D. Pemerintah mengklaim sedang membasmi para pengedar dan penanam Zat D, tetapi protagonis yang tidak dapat diandalkan — seorang polisi yang menyamar bernama Bob Arctor, diperankan oleh Keanu Reeves — mencurigai bahwa atasannya mungkin terlibat dalam pembuatan obat tersebut. Namun, Bob merasa bahwa kecanduan Zat D merusak kemampuannya untuk menganalisis situasi dengan jelas.
Untuk menonjolkan ketidaknyataan hidup Bob, Linklater mempersembahkan “A Scanner Darkly” dalam animasi rotoskop yang berkilauan dan hidup, yang berarti ia memfilmkan para aktornya dalam aksi langsung, kemudian menyewa animator untuk menggambar langsung ke dalam film, sehingga seluruh film tampak tidak beraturan dan goyang. Film ini memiliki tampilan yang memusingkan dan hiperreal karena sedang mabuk dan/atau dalam keadaan mabuk. Film ini sangat memukau dan memukau.
Rotoscoping Scanner Darkly sangat cocok dengan visi kreatif Dick
Sebagian besar “A Scanner Darkly” berlatar di dunia yang relatif mudah dikenali. Memang, Bob tampak tinggal di rumah-rumah kumuh, ladang-ladang kota yang ditumbuhi tanaman liar, dan pusat perbelanjaan yang kumuh. Animasi ini tidak dirancang untuk membuat hal-hal tersebut tampak lebih dinamis dan bertekstur, tetapi agak kabur dan tidak jelas. Kita dapat melihat tempat pencucian mobil di latar belakang, tetapi itu adalah versi impresionis dari tempat pencucian mobil. Tidak ada yang salah dengan dunia ini. Dunia ini masih membosankan. Namun, ada yang salah dengan mata kita.
Penggunaan animasi Linklater yang paling mengesankan adalah saat ia menggunakan “scramble suit” milik Bob secara visual, sebuah penemuan fiksi ilmiah inovatif yang diambil dari buku asli Dick. Bob sangat menyamar sehingga bahkan kontak-kontaknya di kantor polisi tidak tahu siapa dia. Untuk memastikan anonimitas, ia dan atasannya mengenakan pakaian holografik dari ujung kepala hingga ujung kaki yang membuat pakaian dan fitur wajah mereka acak-acakan. Saat berbicara dengan atasannya, Bob menggunakan nama Fred. Wajah-wajah scramble suit yang terus berubah itu mungkin membutuhkan banyak waktu dan perhatian untuk dianimasikan, dan orang tidak dapat mengalihkan pandangan. Dan meskipun terlihat sangat canggih dan aneh, scramble suit itu terlihat alami, hampir hambar di alam semesta ini. Dunia “A Scanner Darkly” lebih mirip dengan distopia yang suram dan suka menuntut daripada negeri ajaib futuristik berteknologi tinggi.
Ada juga adegan mimpi di akhir film di mana karakter Charles Freck (Rory Cochrane) dikunjungi oleh hakim yang berhalusinasi yang dipenuhi bola mata. Halusinasi semacam itu paling baik diwujudkan dalam animasi.
Namun, yang terpenting, animasi digunakan untuk meningkatkan gaya film. “A Scanner Darkly” dimaksudkan untuk menangkap keadaan kecanduan narkoba yang sedikit terputus dari kenyataan. Dengan begitu, saat para pahlawan menemukan hal-hal hebat, mereka merasa curiga. Apakah ini nyata, atau ini hanya fantasi paranoid lainnya? Paranoia menyelimuti “A Scanner Darkly” seperti awan.
Para kritikus memiliki beberapa masalah dengan film tersebut
“A Scanner Darkly” adalah produksi yang sederhana, dibuat hanya dengan biaya $8,7 juta, yang sangat kecil untuk sebuah film animasi. Meskipun anggarannya rendah, film ini tidak terlalu sukses, hanya tayang di 17 layar dan meraup sekitar $7,7 juta. Film ini juga dirundung masalah teknis, karena berbagai tim animasi kesulitan mempelajari cara menggunakan perangkat lunak. Selain itu, Linklater sedang sibuk syuting pembuatan ulang “The Bad News Bears” ketika animasi “A Scanner Darkly” dimulai, yang berarti ia absen dari proses tersebut dan frustrasi dengan betapa lambatnya semuanya berjalan. Akhirnya, tim animasi pertama dipecat — studio benar-benar mengganti kunci kantor mereka saat mereka sedang bekerja — dan tim baru didatangkan. Anggaran awal seharusnya sebesar $6,7 juta, tetapi penundaan menyebabkannya membengkak.
Tanggapan kritis terhadap “A Scanner Darkly” beragam. Film ini saat ini memiliki peringkat persetujuan 68% di Rotten Tomatoes, dengan banyak yang mengkritik kurangnya narasi atau fokus tematik film tersebut. Beberapa kritikus mencatat bahwa “A Scanner Darkly” bertindak bijaksana dengan mengecam taktik menghukum semua orang tanpa arah yang digunakan oleh pemerintahan George W. Bush selama Perang Melawan Narkoba, tetapi kesimpulan yang dicapainya tidak terlalu keras atau membuat marah.
Manohla Dargis, penulis untuk The New York Timesmencatat bahwa animasi tersebut sebenarnya menghalangi penampilan, dengan mengatakan:
“Rotoskopi masuk akal untuk sebuah film tentang disonansi kognitif dan realitas alternatif, meskipun penampilan vokal dan gestur oleh Tn. Reeves, Tn. Harrelson, dan khususnya, Tn. Downey yang luar biasa membuat saya berharap kita bisa menonton mereka secara langsung.”
Perlu dicatat bahwa Robert Downey Jr. sedang mengalami masa lesu dalam kariernya pada tahun 2006, karena ia masih dalam tahap pemulihan dari kecanduannya sendiri dan belum mendapatkan proyek “Iron Man” yang menguntungkan.
A Scanner Darkly bukanlah film rotoscoped pertama Linklater
Kesulitan yang dihadapi Linklater selama “A Scanner Darkly” pasti sangat menyebalkan, karena itu bukanlah film animasi pertamanya. Pada tahun 2001, ia membuat “Waking Life,” sebuah film eksperimental bergaya “berjalan dan berbicara” tentang mimpi dan hakikat realitas. Film itu dibuat menggunakan jenis rotoscoping yang sama seperti “A Scanner Darkly,” dan merupakan salah satu film terbaik dalam dekade tersebut.
“Waking Life” mengikuti karakter yang tidak disebutkan namanya yang diperankan oleh Wiley Wiggins, yang membintangi “Dazed and Confused” karya Linklater, saat ia menjelajahi Austin, Texas yang berkilauan dan seperti mimpi. Terkadang ia terlibat dalam percakapan, meskipun terkadang ia menghilang saat orang-orang mengobrol. Topik percakapan berkisar seputar hakikat mimpi dan terkadang langsung mengarah ke filsafat eksistensialis: Almarhum Robert Solomon memberikan ceramah singkat. Orang Texas yang terkenal gila Alex Jones tampaknya meneriakkan teori konspirasi. Percakapannya selalu menarik, dan animasinya mengasyikkan untuk disaksikan. Ini adalah jenis film yang suka ditonton berulang-ulang hanya untuk berada di alam mimpi itu.
“A Scanner Darkly” mungkin bisa menjadi cermin gelap bagi “Waking Life.” Film ini suram dan sinis tentang bagaimana tidak ada jalan keluar dari kecanduan, dan bahwa negara polisi yang merajalela dan acuh tak acuh hanya memungkinkan kesengsaraan terus berlanjut. Film ini berkabung, meratapi hilangnya orang-orang yang hilang karena narkoba. Film ini bukan tentang merenungkan hakikat realitas, tetapi menyaksikan realitas yang terurai. “Waking Life” dan “A Scanner Darkly” akan menjadi film ganda yang menarik.
Linklater akan kembali ke animasi rotoscoped lagi untuk film yang cukup bagus “Apollo 10 1⁄2: A Space Age Childhood,” sebuah film nostalgia tentang masa kecilnya sebagai anak nakal NASA pada tahun 1960-an. Namun, film itu menggunakan animasinya untuk menciptakan kembali tekstur lanskap pinggiran kota tahun 1960-an, dan hanya sesekali condong ke mimpi dan sifat ingatan.
Saran kami? Tonton ketiganya. Semuanya bagus.
