Chris Knayzeh berada di sebuah kota yang menghadap ke ibu kota Lebanon ketika ia mendengar gemuruh gempa susulan ledakan pelabuhan Beirut tahun 2020. Ratusan ton amonium nitrat yang disimpan sembarangan telah meledak, menewaskan lebih dari 200 orang dan melukai ribuan orang.
Sudah berjuang menghadapi keruntuhan ekonomi negara itu, pemandangan awan jamur raksasa yang dilepaskan oleh ledakan itu adalah titik puncaknya. Seperti banyak warga Lebanon lainnya, ia berhenti dari pekerjaannya dan memesan tiket sekali jalan keluar dari Lebanon.
Knayzeh, yang kini menjadi dosen di sebuah universitas di Prancis, sedang mengunjungi Lebanon ketika berita pada hari Selasa tersiar mengenai serangan mematikan di mana ribuan pager genggam meledak di rumah-rumah, toko-toko, pasar-pasar dan jalan-jalan di seluruh negeri.
Menurut laporan berita lokal, Israel menargetkan perangkat milik kelompok militan Hizbullah. Terjebak dalam kemacetan Beirut, Knayzeh mulai panik karena pengemudi di sekitarnya berpotensi membawa perangkat yang dapat meledak.
Dalam hitungan menit, rumah sakit dibanjiri pasien berlumuran darah, membawa kembali kenangan menyakitkan tentang ledakan pelabuhan empat tahun lalu yang meninggalkan bekas luka mental dan psikologis yang abadi bagi mereka yang selamat melewatinya.
Sehari kemudian, serangan serupa terjadi pada walkie-talkie. Secara keseluruhan, ledakan tersebut menewaskan sedikitnya 37 orang dan melukai lebih dari 3.000 orang, banyak di antaranya warga sipil. Israel secara luas diyakini berada di balik ledakan tersebut, meskipun tidak membenarkan atau membantah bertanggung jawab.
“Kondisi negara ini tidak nyata,” kata Knayzeh kepada The Associated Press.
Ledakan pelabuhan tersebut merupakan salah satu ledakan non-nuklir terbesar yang pernah tercatat, dan terjadi setelah keruntuhan ekonomi bersejarah, keruntuhan finansial, dan perasaan tidak berdaya setelah protes nasional terhadap korupsi yang gagal mencapai tujuan mereka.
Hal ini memperparah krisis selama bertahun-tahun yang telah mengubah kehidupan orang-orang di negara kecil ini.
Empat tahun setelah bencana pelabuhan, penyelidikan telah kandas. Pelabuhan Mediterania yang porak poranda itu tetap tak tersentuh, silo-silonya yang menjulang tinggi berdiri hancur dan tercabik-cabik sebagai simbol negara yang hancur. Perpecahan dan kelumpuhan politik telah menyebabkan negara itu tidak memiliki presiden atau pemerintahan yang berfungsi selama lebih dari dua tahun. Kemiskinan meningkat.
Dapatkan berita Nasional terkini
Untuk berita yang berdampak pada Kanada dan seluruh dunia, daftarlah untuk menerima peringatan berita terkini yang dikirimkan langsung kepada Anda saat berita itu terjadi.
Selain itu, dan seiring dengan konflik di Gaza, Lebanon telah berada di ambang perang habis-habisan dengan Israel selama setahun terakhir, dengan Israel dan Hizbullah saling tembak melintasi perbatasan dan pesawat tempur Israel memecahkan penghalang suara di atas Beirut hampir setiap hari, membuat orang-orang ketakutan di rumah dan kantor mereka.
“Saya tidak percaya ini terjadi lagi. Berapa banyak lagi bencana yang bisa kita tanggung?” tanya Jocelyn Hallak, seorang ibu tiga anak, dua di antaranya sekarang bekerja di luar negeri dan yang ketiga akan berangkat setelah lulus tahun depan. “Semua penderitaan ini, kapan akan berakhir?”
Perang besar-besaran dengan Israel dapat berdampak buruk bagi Lebanon.
Sistem perawatan kesehatan negara yang dilanda krisis telah bersiap menghadapi kemungkinan konflik dengan Israel bahkan sebelum rumah sakit dibanjiri korban luka akibat ledakan terakhir. Sebagian besar korban luka berada di wajah, mata, dan anggota badan — banyak di antaranya dalam kondisi kritis dan memerlukan perawatan di rumah sakit dalam jangka panjang.
Namun, Knayzeh, 27 tahun, tidak bisa tinggal jauh. Ia kembali secara rutin untuk menemui pacar dan keluarganya. Ia merasa ngeri setiap kali mendengar pekerjaan konstruksi dan suara keras lainnya yang tiba-tiba. Ketika berada di Prancis, dikelilingi oleh keadaan normal, ia merasa gelisah memikirkan keluarganya di rumah sambil mengikuti bentrokan yang sedang berlangsung dari jauh.
“Saya rasa itu karena keterikatan dengan negara kita, atau setidaknya keterikatan dengan orang-orang yang kita cintai yang tidak bisa pergi bersama kita,” katanya.
Musim panas ini, puluhan ribu ekspatriat Lebanon datang mengunjungi keluarga dan teman-teman meskipun ada ketegangan. Uang kiriman dan belanja mereka di sana membantu menjaga negara tetap bertahan dan dalam beberapa kasus menjadi sumber pendapatan utama bagi keluarga.
Namun, banyak yang memperpendek liburan mereka karena suasana bandara yang kacau, karena takut terjadi eskalasi besar setelah pembunuhan komandan Hizbullah dan Hamas di Beirut dan Teheran bulan lalu, yang disalahkan pada Israel.
Bahkan di negara yang telah beranjak dari satu krisis ke krisis lain selama beberapa dekade, tingkat kebingungan, ketidakamanan, dan kemarahan mencapai titik tertinggi. Banyak yang mengira ledakan di pelabuhan adalah hal paling surealis dan menakutkan yang pernah mereka alami — hingga ribuan pager meledak di tangan dan saku orang-orang di seluruh negeri minggu ini.
”Saya melihat kejadian mengerikan hari itu,” kata Mohammad al-Mousawi, yang sedang menjalankan tugas di pinggiran selatan Beirut, tempat Hizbullah memiliki kehadiran yang kuat, ketika pager mulai berbunyi.
“Tiba-tiba, kami mulai melihat skuter-skuter melaju kencang membawa orang-orang yang wajahnya cacat, beberapa tanpa jari, beberapa dengan isi perut yang berceceran. Kemudian ambulans mulai berdatangan.”
Peristiwa ini mengingatkannya pada ledakan pelabuhan tahun 2020, katanya. “Jumlah korban luka dan ambulans sungguh tak terbayangkan.”
“Satu lagi kengerian yang membentuk keberadaan kolektif kita,” tulis Maha Yahya, direktur Malcolm H. Kerr Carnegie Middle East Center yang berkantor di Beirut.
“Kejutan, kekacauan, trauma ini mengingatkan kita pada Beirut setelah ledakan pelabuhan. Hanya saja kali ini, ledakan tidak hanya terjadi di satu kota, tetapi menyebar ke seluruh negeri,” katanya dalam sebuah unggahan di media sosial.
Setelah pager meledak, ketakutan dan paranoia mulai merasuki. Para orang tua menjauhkan anak-anak mereka dari sekolah dan universitas karena khawatir akan lebih banyak perangkat yang meledak. Berbagai organisasi, termasuk pertahanan sipil Lebanon, menyarankan personel untuk mematikan perangkat mereka dan mengeluarkan semua baterai hingga ada pemberitahuan lebih lanjut. Seorang wanita mengatakan bahwa ia mencabut monitor bayi dan peralatan rumah tangga lainnya.
Otoritas penerbangan sipil Lebanon telah melarang pengangkutan pager dan walkie-talkie di semua pesawat yang berangkat dari Bandara Internasional Rafik Hariri di Beirut “hingga pemberitahuan lebih lanjut.” Beberapa penduduk tidur dengan ponsel mereka di kamar lain.
Di kota Tyre di selatan, menjelang pidato pemimpin Hizbullah Hassan Nasrallah, warga kota Hassan Hajo mengakui merasa “sedikit tertekan” setelah ledakan pager, sebuah pelanggaran keamanan besar bagi organisasi rahasia seperti Hizbullah. Ia berharap mendapat dorongan dari pidato Nasrallah.
“Kami pernah mengalami hal yang lebih buruk sebelumnya dan kami mampu melewatinya,” katanya.
Dalam pidatonya, Nasrallah berjanji akan membalas Israel atas serangan terhadap alat-alat tersebut, sementara Israel dan Hizbullah saling serang di perbatasan. Israel meningkatkan peringatan akan kemungkinan operasi militer yang lebih besar yang menargetkan kelompok tersebut.
Warga lainnya, Marwan Mahfouz, mengatakan Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu telah mengancam Lebanon dengan perang selama setahun terakhir dan dia seharusnya melakukannya.
“Jika kami akan mati, kami akan mati. Kami sudah sekarat. Kami sudah mati,” katanya.
