Mabel Pandai Menjadi Mabel, dan Itu Terlihat

Mabel baru-baru ini tampil di Paris yang ia gambarkan sebagai “kekacauan yang luar biasa”. Sehari sebelumnya, penyanyi sekaligus penulis lagu R&B dan pop berusia 28 tahun itu memutuskan ingin mengiringi dirinya sendiri dengan piano. “Ini pertama kalinya saya melakukan ini,” katanya kepada para penggemar di pesta intim itu. “Tapi saya sangat senang Anda ada di sini.” Hari ini, saat kami mengobrol di dapur yang disinari matahari di rumahnya yang bergaya di London—semuanya dengan jendela atap yang mewah dan ubin monokrom—ia tertawa kecut. “Ternyata Anda benar-benar perlu berlatih untuk melakukan itu!”

Santai, suka mengobrol, dan informal—dia membuka pintu tanpa alas kaki dan langsung menawari saya Diet Coke—Mabel lebih nyaman dengan dirinya sendiri daripada yang pernah dirasakannya selama ini, itu sudah jelas. Yang lebih sulit untuk dipahami adalah perjalanan yang ditempuhnya untuk mencapainya. Pada tahun 2017, musisi Swedia-Inggris ini membuat heboh dengan singel debutnya “Finders Keepers”, sebuah lagu yang menggoda dengan gaya rambut afro yang mengantarkannya ke peringkat Sepuluh Teratas Tangga Lagu Tunggal Inggris untuk pertama kalinya. Kemudian muncul album debut bersertifikat platinum Harapan Tinggiyang menampilkan lagu yang sangat populer di dunia “Don’t Call Me Up”. Setahun kemudian, ia memenangkan Best Female Artist di BRIT Awards yang bergengsi. Rekaman keduanya, yang terinspirasi dari klub malam tahun 2022 Tentang Tadi Malam…, adalah albumnya yang paling banyak menduduki tangga lagu sejauh ini. Dalam video musik untuk singel utamanya, “Let Them Know”, Mabel tampil sebagai bintang pop sejati, berjalan dengan anggun dalam balutan mantel bulu kuning Big Bird dan sepatu hak tinggi yang mencolok.

Kenyataan di balik layar video itu sangat berbeda. “Saya belum memberi tahu siapa pun bahwa saya masih benar-benar berjuang,” kenang Mabel, suaranya yang ceria alami melambat selama obrolan kami. “Itu pertama kalinya saya kembali ke lokasi syuting setelah depresi berat.” Dia terpeleset berulang kali selama rutinitas tari yang dikoreografi dan sesuatu patah. “Saya mengambil botol air saya dan melemparkannya dan botol itu pecah berkeping-keping.” Dia menarik napas dalam-dalam. “Itu adalah momen yang sangat menyakitkan.”

Dalam banyak hal, Mabel benar-benar terlahir untuk menjadi bintang pop. Dia adalah putri dari Neneh Cherry, penyanyi rap dan penyanyi Swedia yang merintis jalan di balik lagu hits tahun 80-an “Buffalo Stance”, dan produser Cameron McVey, yang bekerja dengan artis legendaris Inggris Massive Attack dan Portishead. Materi awal Mabel diciptakan oleh “saya dan saudara laki-laki saya”—(penulis lagu sekaligus produser Marlon Roudette, yang ikut menulis “Finders Keepers”). “Orang-orang seperti, ‘Oh, nepo baby warning!'” Mabel memberi tahu saya. “Jika orang tua saya adalah dokter dan saya memutuskan untuk menjadi dokter bedah, tidak akan ada yang peduli.” Dia tumbuh dikelilingi oleh musik; langkah pertamanya sebagai balita terjadi di bus tur.

Namun, Cherry dan McVey tidak senang ketika Mabel mendapatkan kontrak rekaman pertamanya di usia 19 tahun. “Orang tua saya berkata, ‘Wah, tunggu sebentar. Mari kami bantu kamu benar-benar mencari tahu siapa dirimu dan apa yang ingin kamu lakukan…’ Saya berkata, ‘Saya tidak ingin melakukan pekerjaan yang buruk, saya ingin hidup dari musik saya… Persetan denganmu!” dia tertawa sedih. “Anda tidak akan pernah bisa mengatakan kepada saya ketika saya masih kecil, ‘Jangan sentuh api!’ Saya harus menyentuh lilin dan terbakar.” Dia mengerti peringatan mereka sekarang, katanya. “Sebagai orang tua, yang ingin Anda lakukan hanyalah melindungi anak Anda, bukan?”

Hidup melaju dengan kecepatan yang hampir tak tertahankan. Pada penampilan BRITs pertamanya, Mabel mendapati dirinya tampil bersama puluhan penari untuk pertama kalinya—salah satu dari banyak akhir yang sulit yang ia alami sebagai artis muda. Ia memulai tur kilat di Inggris, Eropa, dan Amerika Utara, menghadapi sorotan tajam dari pengawasan publik sambil mencoba menyelesaikan musik baru dengan kecepatan gila kerja. “Saya hampir tidak pernah bertemu keluarga saya,” kenangnya. “Itu sangat sepi.” Sifat perfeksionisnya yang ingin menyenangkan orang lain muncul bahkan saat ia semakin tertekan. “Anda masuk ke pola pikir ini: ‘Saya harus memberikan sesuatu dalam 12 minggu ke depan,” keluhnya. “Saya hanya tidak tahu dari mana datangnya tekanan itu.” Industri ini, jelasnya, mengajarkan para musisi bahwa mereka hanya bagus jika mereka mengumpulkan banyak penonton atau memenangkan penghargaan, “tetapi saya pernah mengalami hal-hal itu dan saya rasa saya tidak terlalu bahagia,” katanya kepada saya.

Lockdown, dalam beberapa hal, menyediakan jalan keluar darurat yang sempurna. Mabel kembali tinggal bersama orang tuanya dan mencoba menjalani kehidupan di luar musik “itu artinya saya bukan pekerjaan, saya bukan karakternya,” katanya. Dia memelihara hewan peliharaan—dua anjing greyhound Italia miliknya, Imani dan Tahini, saat ini berkeliaran di sekitar kami di dapur—dan mulai menunggang kuda. Memonetisasi kecintaannya pada musik adalah salah satu faktor yang membuatnya terjebak dalam kekacauan ini, jelasnya. “Ketika hobi Anda menjadi pekerjaan, Anda membutuhkan lebih banyak hobi, karena hobi mengubah hubungan dengan kreativitas Anda. Saya berhenti bermain dan menulis [music] hanya untuk bersenang-senang.”