Bersamaan dengan kegemarannya terhadap mobil merah, hubungan seksual yang absurd, dan matriarki Spanyol yang bersahaja, Pedro Almodóvar memiliki subjek khusus yang jauh lebih melankolis yang terus muncul dalam film-filmnya yang dinamis: fakta kematian. Jauh sebelum membuat Kamar Sebelahfilm berbahasa Inggris pertamanya, ia sering menyatakan secara terbuka bahwa, tidak seperti orang-orang yang tinggal di wilayah desa-desa kecil di Spanyol tempat ia tumbuh, ia tidak pernah bisa menerima gagasan bahwa sesuatu yang hidup — terutama dirinya — akan mati.
Ini adalah kengerian yang ia rasakan bersama Ingrid (Julianne Moore), yang dengan berat hati setuju untuk membantu seorang teman lama Martha (Tilda Swinton) untuk bunuh diri sebelum kanker serviks stadium empat menyerangnya. Ketika prognosis yang awalnya penuh harapan berubah, Martha menyusun rencana untuk menyewa rumah di suatu tempat yang indah selama sebulan dan, ketika saatnya tiba, meminum pil bunuh diri yang dibelinya secara daring. Ia tidak ingin siapa pun membahayakan diri mereka sendiri dengan membantunya mati. Ia hanya ingin ditemani: seseorang yang tidur di kamar sebelah.
Tuntutan pekerjaan mereka membuat persahabatan kedua wanita ini menjadi sporadis selama bertahun-tahun, tetapi hal itu menjadi urgensi dari babak terakhir. Ide-ide yang tajam, kisah hidup, ketakutan, dan perubahan emosi antara kedua wanita yang kuat dan bersemangat ini — seorang novelis, yang lainnya koresponden perang untuk New York Times — terbukti menjadi tambang emas sinematik. Almodovar mementaskannya sebagai melodrama, dengan beberapa dialog yang sangat berlebihan, musik orkestra yang memukau oleh kolaborator tetap Albert Iglesias, dan penggunaan warna-warna ekstrem yang biasa digunakan sutradara. Bahkan salju yang turun di New York berwarna merah muda cerah.
Ini adalah pendekatan yang lebih tinggi terhadap subjek yang muram yang dapat membuat aktor yang kurang berbakat menjadi bingung, tetapi mereka jelas setuju dengan teatrikalitas dan intensitas Almodóvar. Moore khususnya, sebagai eksponen hebat dari tokoh pahlawan wanita melodramatis dalam film-film Todd Haynes, berada dalam elemennya. Dia menghadirkan kehangatan alaminya sendiri kepada Ingrid, bersama dengan pemahaman mendalam tentang emosi karakternya, sambil menghindari naturalisme.
Sebagai Martha, Swinton memiliki keterusterangan yang tajam seperti seorang reporter karier yang dapat dengan lugas menyebutkan perang favoritnya; ada lebih dari sekadar sedikit aroma Katharine Hepburn tentang dirinya, bahkan saat ia tampak merana di depan mata kita. Gambar awal menunjukkan kepalanya di atas bantal, diambil dari atas, wajahnya yang menguning tampak larut ke dalam krim sarung bantal; itu adalah salah satu dari banyak bidikan liris yang digunakan Almodóvar untuk mengganggu sifat statis kamar sakit.
Almodóvar, seperti biasa, gemar menggunakan kamera tetap, terutama dalam percakapan di mana ia akan memperlihatkan setiap wajah secara bergantian. Mengingat bahwa hal itu pada dasarnya merupakan rangkaian percakapan intim di ruang kecil — sekecil tempat tidur atau kursi santai — pendekatan ini dapat dengan mudah menjadi menyesakkan. Sebaliknya, Kamar Sebelah tidak pernah merasa terkurung.
Sebagian, ini adalah kemenangan dalam pencarian lokasi: apartemen Martha memiliki pemandangan New York yang menakjubkan, sementara rumah tempat ia meninggal memiliki seluruh dinding kaca yang memungkinkan pandangan penuh ke hutan di sekitarnya. Namun, ini juga berkaitan dengan kepekaan Almodóvar terhadap komposisi gambar. Tidak ada yang membosankan di sini, termasuk bidikan statis orang-orang yang berbicara; Anda dapat terpesona hanya dengan perubahan warna lipstik Moore.
Ada juga sedikit ruang bernapas saat pasangan wanita itu juga dipisahkan untuk menerima karakter pria ketiga. John Turturro memerankan Damian, penulis lain, yang merupakan mantan kekasih kedua wanita itu dan terus bertemu Ingrid dari waktu ke waktu. Karyanya sendiri semakin berfokus pada perubahan iklim dan kerusakan lingkungan; dalam salah satu adegan film yang paling provokatif, ia dan Ingrid berdebat saat makan siang — dilakukan di luar ruangan, sambil melihat danau hutan — tentang tempat harapan dalam menghadapi kematian yang pasti, baik dari planet maupun individu.
“Ada banyak cara untuk hidup dalam tragedi,” tegurnya. Martha memandangnya dengan campuran rasa sayang dan ketidakpercayaan. Itulah yang dia kagumi dari Martha, katanya. “Kamu satu-satunya orang yang tahu bagaimana menderita tanpa membuat orang lain merasa bersalah karenanya.” Martha hanya mengatakan kepadanya bahwa dia lebih kuat dari yang dia kira. Ketika hari perhitungan tiba, dia akan menemukan itu.
Martha juga mengatakan kepadanya, sambil berjalan di dapur untuk membongkar belanjaan, bahwa ia harus ingat bahwa mereka sedang berlibur. Liburan yang aneh, mungkin, tetapi ada makanan, ada kicauan burung setiap pagi, ada koleksi DVD yang bisa dirampok; mereka berpelukan di sofa dan tertawa terbahak-bahak pada Buster Keaton. Cukup sering, kematian dan kehidupan duduk berdampingan dengan nyaman. Kamar Sebelah adalah film yang penuh pemikiran, penting, bahkan cemerlang. Semoga saja, film ini bahkan dapat membantu Pedro Almodóvar merasa lebih baik tentang berbagai hal.
Judul: Kamar Sebelah
Festival: Venesia (Kompetisi)
Distributor: Warner Bros
Sutradara/penulis skenario: Pedro Almódovar, dari novel Apa yang sedang kamu alami? oleh Sigrid Nunez
Pemeran: Tilda Swinton, Julianne Moore, John Turturro, Alessandro Nivola, Juan Diego Botto, Raúl Arévalo, Victoria Luengo, Alex Hogh Andersen, Esther McGregor, Alvise Rigo, Melina Matthews
Durasi: 1 jam 47 menit
