Bekas luka di lenganku adalah pengingat kekejaman ibuku

Namun, yang menyedihkan adalah saya tidak dapat mengingat satu pun bagian hidup saya yang dirayakan oleh ibu saya.

Segala yang kuingat tentangnya telah ternoda dan beracun.

Saat saya berusia sekitar lima tahun, saya pergi jalan-jalan dengan nenek saya dan kami mengunjungi toko-toko seni. Nenek saya bertanya apakah ada yang saya inginkan, jadi saya menunjuk patung gajah dari tanah liat. Saya suka gajah, jadi dia membelikannya untuk saya.

Ketika ibu saya datang menjemput saya, dia tampak kesal. Dalam perjalanan pulang, saya dibentak-bentak.

‘Kakek nenekmu tidak punya banyak uang, bagaimana berani kamu pilih yang kayak gini?’ ejeknya.

Saat kami tiba di rumah, hadiah itu hanya tinggal kenangan yang menyakitkan. Sudah lebih dari 25 tahun berlalu, dan gajah itu masih bersama saya – tetapi melihatnya terasa pahit sekaligus manis.

Di waktu yang lain, dia pulang kerja dan saya mengenakan sandal putih. Sandal ini, tampaknya, tidak serasi dengan pakaian saya. Saya mencoba bersembunyi di balkon, karena pintu kamar tidur saya tidak terkunci.

Dia memarahiku karena telah merusak citra kami sebagai keluarga di mata para tetangga karena apa kata mereka kalau melihatku memakai sandal yang saling bentrok?

Sepanjang masa kecilku, penampilan sangatlah berarti baginya, jadi aku selalu berpakaian rapi, sementara dia membelikan barang-barang yang berselera untuk rumah kami.

Namun, saat saya berusia 10 tahun, saya membiarkan teman-teman saya tidur di sofa kulit Italia kami saat menginap di rumah teman dan dia membentak saya di depan mereka karena mereka mungkin telah merusak perabotan mahalnya. Saya sangat malu.

Dia tidak pernah memukul saya, tetapi dia juga tidak pernah merayakan saya. Ini termasuk hal-hal seperti ulang tahun, di mana saya menerima uang yang tidak dapat saya sentuh karena itu untuk kuliah.

Kurangnya perayaan ini berlanjut hingga saya dewasa.

Setelah dia pergi, suamiku dengan tenang menyatakan bahwa jika dia datang lagi, dia tidak akan diizinkan masuk. Aku setuju.

Ketika saya menginjak usia 18 tahun, segera setelah pacar saya saat itu menemukan tempat untuk kami sewa, saya naik pesawat dan meninggalkan tanah air saya di Baltik menuju Inggris.

Saya hanya pulang beberapa kali setelah itu karena itu bukan pengalaman yang menyenangkan. Namun, kenangan menyakitkan itu, sayangnya, tidak berakhir.

Ketika saya bertunangan di awal usia dua puluhan, dia menelepon saya, marah, dan menuntut agar saya menghapus foto pertunangan saya dari media sosial karena foto-foto itu tidak cukup cantik. Tidak cukup romantis.

Saya masih mahasiswa, jadi saya tidak tahu apa yang diharapkannya, tetapi saya menurutinya. Bertahun-tahun kemudian, saya menyesal telah tunduk padanya. Mungkin foto-fotonya kurang bagus, tetapi itulah yang harus saya ingat saat itu.

Untuk pernikahan saya, saya mengadakan upacara kecil yang bersifat privat. Saya mengambil beberapa foto bersama keluarga dan mertua saya. Ketika saya mencetaknya untuknya, dia meminta agar mertua saya yang dipotong, karena mereka “merusak” foto tersebut.

Dia ingin menyingkirkan keluarga yang kini menjadi bagian diriku dari foto itu. Untungnya, dengan foto itu, aku tidak pernah menyerah.

Suatu kali, ketika mengunjungi flat lama saya, dia merasa bahwa kondisi tempat tinggal saya tidak cocok untuknya, jadi dia membuang perabotan saya tanpa izin saya. Akhir pekan dihabiskan bersama suami saya untuk merakit perabotan baru yang buruk yang dibelinya sambil mencaci-maki kami dan tempat tinggal kami.

Setelah dia pergi, suamiku dengan tenang menyatakan bahwa jika dia datang lagi, dia tidak akan diizinkan masuk. Aku setuju.

Ketika suami saya dan saya membeli apartemen pertama kami, saya mengabarkan berita itu kepadanya dan dia marah kepada saya. Dia mengatakan bahwa saya membuat keputusan yang tidak bijaksana dengan membeli suatu tempat dengan hak sewa, bukan hak milik. Dia tidak pernah diundang untuk melihatnya.

Jelas bahwa harapannya jauh di atas kenyataan situasi yang saya hadapi. Berita bahagia itu berubah menjadi air mata pahit lagi.

Di akhir usia 20-an, ketika saya baru saja dipecat dari pekerjaan, reaksi ibu saya menyebabkan saya tertekan secara emosional hingga saya menyakiti diri sendiri.

Saya mencoba berbagi keluh kesah dan kondisi emosional saya dengannya melalui telepon. Saya menginginkan kasih sayang dan kepastian yang seharusnya diberikan ibu.

Saya diberi tahu bahwa saya seharusnya bersama sampah. Bahwa saya menikah dengan tukang sampah, bahwa saya adalah orang yang suka membuang sampah dan bahwa saya seharusnya berada di ‘tempat pembuangan sampah dengan semua gelandangan’. Bahwa di sanalah saya akan berakhir dan di sanalah saya akan mati.

Ini datangnya dari ibu saya sendiri.

Saya mengakhiri panggilan telepon dan saya pun terpuruk. Saya memiliki kulit yang tebal – didikan saya memastikan hal itu – tetapi hal ini mendorong saya untuk menyakiti diri sendiri.

Dan sejujurnya, saya mati rasa sampai-sampai saya tidak bisa merasakannya. Kemudian saya menyadari apa yang telah saya lakukan. Saya berusaha sebaik mungkin untuk menutup luka itu lalu berlari ke suami saya untuk meminta bantuan.

Akhirnya sembuh, tapi bekas lukaku parah.

Tidak pernah terlintas dalam pikiranku betapa besar pelecehan emosional yang ia alami padaku. Selama bertahun-tahun, aku hidup seperti sedang duduk di atas tumpukan jarum, satu gerakan yang salah dan aku bisa terluka parah.

Saya khawatir setiap panggilan telepon akan berakhir dengan kemarahan. Saya tidak pernah cukup baik. Keputusan saya tidak pernah benar. Dia akan membuat keributan karena hal-hal kecil, dan dia selalu tahu yang terbaik.

Terkadang, saya bertanya-tanya apakah ingatan saya yang kabur disebabkan oleh penyakit masa kecil, atau apakah itu respons trauma.

Jadi setelah kejadian melukai diri sendiri itu, saya mengiriminya pesan panjang. Pesan tentang betapa dia menyakiti saya berkali-kali dan betapa berbahayanya bagi saya untuk tetap berhubungan.

Aku bilang padanya, demi aku, yang terbaik adalah kita hentikan komunikasi.

Awalnya dia setuju untuk berhenti berkomunikasi dengan saya, tetapi saya kira dia hanya berharap itu berlangsung beberapa minggu. Itu terjadi tahun lalu dan saya masih belum berubah pikiran tentang keinginan untuk berbicara dengannya.

Sejak saat itu, saya banyak mendapat celaan dari saudara-saudara lainnya.

“Kau mencabik-cabik hatiku, kau akan membuatku mati muda!” kata nenekku. Setiap panggilan telepon diakhiri dengan “maafkan dia,” atau: “Kau tidak mengingat masa-masa indah karena kau memilih untuk tidak mengingatnya.” Atau: “Telepon ibumu,” “Apakah pesan singkat akan menyakitkan?”, “Ia sangat peduli padamu.”

Aku berusaha sekuat tenaga untuk menutup lukaku lalu berlari ke suamiku untuk meminta bantuan.

Dan setiap kali aku menunduk dan melihat bekas luka yang mengerikan itu. Hari ketika aku diberi tahu bahwa aku hanya pantas berada di tong sampah, karena aku tidak berharga.

Sejujurnya saya berharap punya terapis. Saya tidak mampu membayarnya dan saya rasa saya tidak bisa meminta terapis dari NHS. Secara resmi, tidak ada yang salah dengan saya.

Namun saya ingat saat-saat ketika saya, sebagai seorang anak, harus belajar menangis tanpa suara agar ibu saya berhenti berteriak kepada saya – saya terlalu berisik. Ketika saya diejek karena ekspresi wajah yang saya buat.

Saya belajar untuk duduk dengan tenang dan diam karena saya tahu bahwa kegelisahan atau suara gaduh akan mengganggu ibu saya. Hasilnya, banyak saudara saya mengatakan bahwa saya adalah anak yang berperilaku paling baik yang pernah mereka lihat.

Namun kini aku kesulitan melakukan hal-hal seperti menari dan bernyanyi – bahkan saat tak seorang pun melihat – karena aku memiliki suaranya di kepalaku yang membuatku harus tetap diam.

Saya memiliki kecemasan dan stres yang terpendam. Saya mudah terpuruk dan dapat mengalami serangan panik, namun saya berusaha untuk tidak menunjukkannya. Saya akan berusaha untuk tidak mengungkapkannya, atau meminta bantuan – dan saya pikir semua itu berasal dari masa kecil saya.

Saat ini bagian terburuk dari semuanya adalah perasaan bahwa perasaan saya tidak dapat dibenarkan.

Keluarga dan teman mengatakan ‘ya memang begitulah ibumu’; bahwa saya bersikap ‘keras kepala’, ‘berhati dingin’, atau ‘terlalu sensitif’.

Mungkin memang begitu, tetapi itu tidak memberinya izin untuk memperlakukanku dengan buruk. Kontak dengannya adalah bom waktu yang terus berdetak. Bisa meledak kapan saja.

Saya rasa saya tidak punya banyak momen penting lagi dalam kehidupan dewasa saya. Saya sudah lulus kuliah, bertunangan, menikah, punya tempat tinggal sendiri… Ibu saya telah menghancurkan semuanya.

Suami saya dan saya tidak berencana untuk punya anak, jadi saya tidak tahu apa lagi yang bisa menjadi hal penting. Namun, apa pun itu, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya tidak ingin mengaitkan perasaan beracun dengan hal itu.

Aku ingin bahagia, dan aku tahu aku hanya bisa melakukannya dengan memutuskan hubungan dengan ibuku.

Punya cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami melalui email jess.austin@metro.co.uk.

Bagikan pandangan Anda pada kolom komentar di bawah ini.

LEBIH LANJUT: Saya melihat penderitaan di berita – dan memulai organisasi bantuan dari dapur saya

LEBIH LANJUT: Saya berutang persahabatan, karier, dan kehidupan cinta saya kepada Oasis – Saya akan menjadi pusat perhatian di reuni ini

LEBIH LANJUT: Ibu gadis berusia 16 tahun ini dibunuh – lalu dia harus meninggalkan jasadnya di pinggir jalan