Mabel baru-baru ini tampil di Paris yang ia gambarkan sebagai “kekacauan yang luar biasa”. Sehari sebelumnya, penyanyi sekaligus penulis lagu R&B dan pop berusia 28 tahun itu memutuskan ingin mengiringi dirinya sendiri dengan piano. “Ini pertama kalinya saya melakukan ini,” katanya kepada para penggemar di pesta intim itu. “Tapi saya sangat senang Anda ada di sini.” Hari ini, saat kami mengobrol di dapur yang disinari matahari di rumahnya yang bergaya di London—semuanya dengan jendela atap yang mewah dan ubin monokrom—ia tertawa kecut. “Ternyata Anda benar-benar perlu berlatih untuk melakukan itu!”
Santai, suka mengobrol, dan informal—dia membuka pintu tanpa alas kaki dan langsung menawari saya Diet Coke—Mabel lebih nyaman dengan dirinya sendiri daripada yang pernah dirasakannya selama ini, itu sudah jelas. Yang lebih sulit untuk dipahami adalah perjalanan yang ditempuhnya untuk mencapainya. Pada tahun 2017, musisi Swedia-Inggris ini membuat heboh dengan singel debutnya “Finders Keepers”, sebuah lagu yang menggoda dengan gaya rambut afro yang mengantarkannya ke peringkat Sepuluh Teratas Tangga Lagu Tunggal Inggris untuk pertama kalinya. Kemudian muncul album debut bersertifikat platinum Harapan Tinggiyang menampilkan lagu yang sangat populer di dunia “Don’t Call Me Up”. Setahun kemudian, ia memenangkan Best Female Artist di BRIT Awards yang bergengsi. Rekaman keduanya, yang terinspirasi dari klub malam tahun 2022 Tentang Tadi Malam…, adalah albumnya yang paling banyak menduduki tangga lagu sejauh ini. Dalam video musik untuk singel utamanya, “Let Them Know”, Mabel tampil sebagai bintang pop sejati, berjalan dengan anggun dalam balutan mantel bulu kuning Big Bird dan sepatu hak tinggi yang mencolok.
Kenyataan di balik layar video itu sangat berbeda. “Saya belum memberi tahu siapa pun bahwa saya masih benar-benar berjuang,” kenang Mabel, suaranya yang ceria alami melambat selama obrolan kami. “Itu pertama kalinya saya kembali ke lokasi syuting setelah depresi berat.” Dia terpeleset berulang kali selama rutinitas tari yang dikoreografi dan sesuatu patah. “Saya mengambil botol air saya dan melemparkannya dan botol itu pecah berkeping-keping.” Dia menarik napas dalam-dalam. “Itu adalah momen yang sangat menyakitkan.”
Dalam banyak hal, Mabel benar-benar terlahir untuk menjadi bintang pop. Dia adalah putri dari Neneh Cherry, penyanyi rap dan penyanyi Swedia yang merintis jalan di balik lagu hits tahun 80-an “Buffalo Stance”, dan produser Cameron McVey, yang bekerja dengan artis legendaris Inggris Massive Attack dan Portishead. Materi awal Mabel diciptakan oleh “saya dan saudara laki-laki saya”—(penulis lagu sekaligus produser Marlon Roudette, yang ikut menulis “Finders Keepers”). “Orang-orang seperti, ‘Oh, nepo baby warning!'” Mabel memberi tahu saya. “Jika orang tua saya adalah dokter dan saya memutuskan untuk menjadi dokter bedah, tidak akan ada yang peduli.” Dia tumbuh dikelilingi oleh musik; langkah pertamanya sebagai balita terjadi di bus tur.
Namun, Cherry dan McVey tidak senang ketika Mabel mendapatkan kontrak rekaman pertamanya di usia 19 tahun. “Orang tua saya berkata, ‘Wah, tunggu sebentar. Mari kami bantu kamu benar-benar mencari tahu siapa dirimu dan apa yang ingin kamu lakukan…’ Saya berkata, ‘Saya tidak ingin melakukan pekerjaan yang buruk, saya ingin hidup dari musik saya… Persetan denganmu!” dia tertawa sedih. “Anda tidak akan pernah bisa mengatakan kepada saya ketika saya masih kecil, ‘Jangan sentuh api!’ Saya harus menyentuh lilin dan terbakar.” Dia mengerti peringatan mereka sekarang, katanya. “Sebagai orang tua, yang ingin Anda lakukan hanyalah melindungi anak Anda, bukan?”
Hidup melaju dengan kecepatan yang hampir tak tertahankan. Pada penampilan BRITs pertamanya, Mabel mendapati dirinya tampil bersama puluhan penari untuk pertama kalinya—salah satu dari banyak akhir yang sulit yang ia alami sebagai artis muda. Ia memulai tur kilat di Inggris, Eropa, dan Amerika Utara, menghadapi sorotan tajam dari pengawasan publik sambil mencoba menyelesaikan musik baru dengan kecepatan gila kerja. “Saya hampir tidak pernah bertemu keluarga saya,” kenangnya. “Itu sangat sepi.” Sifat perfeksionisnya yang ingin menyenangkan orang lain muncul bahkan saat ia semakin tertekan. “Anda masuk ke pola pikir ini: ‘Saya harus memberikan sesuatu dalam 12 minggu ke depan,” keluhnya. “Saya hanya tidak tahu dari mana datangnya tekanan itu.” Industri ini, jelasnya, mengajarkan para musisi bahwa mereka hanya bagus jika mereka mengumpulkan banyak penonton atau memenangkan penghargaan, “tetapi saya pernah mengalami hal-hal itu dan saya rasa saya tidak terlalu bahagia,” katanya kepada saya.
Lockdown, dalam beberapa hal, menyediakan jalan keluar darurat yang sempurna. Mabel kembali tinggal bersama orang tuanya dan mencoba menjalani kehidupan di luar musik “itu artinya saya bukan pekerjaan, saya bukan karakternya,” katanya. Dia memelihara hewan peliharaan—dua anjing greyhound Italia miliknya, Imani dan Tahini, saat ini berkeliaran di sekitar kami di dapur—dan mulai menunggang kuda. Memonetisasi kecintaannya pada musik adalah salah satu faktor yang membuatnya terjebak dalam kekacauan ini, jelasnya. “Ketika hobi Anda menjadi pekerjaan, Anda membutuhkan lebih banyak hobi, karena hobi mengubah hubungan dengan kreativitas Anda. Saya berhenti bermain dan menulis [music] hanya untuk bersenang-senang.”
Tentang Tadi Malam… dibayangkan sebagai surat cinta pasca-lockdown untuk klub dan acara malam besar. Dalam wawancara pada saat itu, dia menempatkan kecemasan dan depresinya di kaca spion—pesannya adalah bahwa dia membuat kembalinya yang penuh kemenangan ke pop stadion yang merajai tangga lagu. “Saya pikir, ‘Saya lebih baik. Saya benar-benar sembuh.’” Suaranya bergetar. “Tetapi kemudian saya masuk ke hal ini… masih mencoba untuk menyenangkan orang. Berusaha untuk menjadi seperti, ‘Saya akan melakukan apa yang ingin saya lakukan’ tetapi masih berpikir saya menginginkan Top 20 dan Top 10.” Sementara rekaman itu berhasil, tidak ada satu pun singelnya yang berhasil menduduki tangga lagu dengan cara yang sama seperti pendahulunya. “Saya sangat kesal dengan diri saya sendiri karena jika saya benar-benar 100% jujur pada diri saya sendiri maka itu tidak akan menjadi masalah.”
Kemudian terjadilah insiden memecahkan botol. Dalam gambaran besar kejenakaan diva, hal itu hampir tidak terasa—tetapi itu sangat berdampak besar bagi Mabel. “Ini pertama kalinya saya menangis seperti itu di depan orang-orang,” katanya. “Butuh waktu berbulan-bulan bagi saya untuk menyadari bahwa sebenarnya yang terjadi adalah karena saya tidak berkomunikasi dengan baik dan saya tidak dapat jujur pada diri sendiri. Bukan karena saya orang yang jahat. Saya hanya tidak sehat.”
Menurut Persatuan Musisi, para seniman menderita lebih banyak penyakit mental daripada populasi umum, tetapi tuntutan yang diberikan kepada mereka sangat besar, khususnya bagi wanita muda. Permainan wajah yang tepat sasaran, tubuh yang direnggut—ini adalah jenis komentar YouTube yang diharapkan orang untuk dilihat di setiap halaman bintang pop wanita. Tampaknya sangat menyiksa bagi industri untuk mengharapkan orang-orang kreatif untuk menciptakan karya seni yang hebat tetapi menempatkan mereka pada jadwal yang tidak akan Anda paksakan pada bankir investasi, menurut saya.
“Keputusan yang saya buat untuk diri saya sendiri,” tambah Mabel. “Saya diinginkan untuk menari dalam video tersebut. Namun dari mana hal-hal tersebut berasal? Hal tersebut berasal dari tekanan yang lebih besar pada wanita dalam industri tersebut untuk menjadi ancaman tiga kali lipat.” Setelah perilisan Tentang Tadi Malam…, Mabel, katanya, “berada di ambang kehancuran total”. Apa yang dulunya dianggapnya sebagai aktivitas paling menyenangkan dalam hidupnya—bermusik—telah berubah menjadi sumber keputusasaan. Ia mempertimbangkan untuk berhenti total.
Apa yang membantu? “Terapi!” teriaknya sambil tertawa terbahak-bahak. Ia mulai mengungkap jati dirinya di ruang konseling. “Saya menderita insomnia, saya menderita GAD [generalised anxiety disorder]Saya menderita depresi kronis, depresi musiman,” katanya, menandai daftar itu dengan humor yang baik hati. “Semua hal ini sebenarnya saya terima sekarang.” Dia mendekatkan keluarganya dan mulai menulis lagu dengan saudara laki-lakinya lagi, mencoba untuk kembali menjadi versi dirinya yang lebih muda yang membuat musik untuk kesenangan naluriahnya. “Saya menempatkan begitu banyak nilai saya pada penampilan fisik saya dan apa yang orang katakan tentang berat badan saya dan apakah saya terlihat cantik,” jelasnya. “Sebenarnya, penampilan saya adalah hal yang paling tidak menarik tentang saya. Itu benar-benar menarik. Saya menulis lagu. Saya banyak membaca, saya menunggang kuda. Saya pikir saya teman yang baik.”
Dan alih-alih merasa malu, ia menyadari bahwa ia harus menerima garis keturunan musiknya. “Ibu saya adalah ikon,” tegas Mabel. “Ia selalu berkata, ‘Angkat jari tengah, saya akan melakukan apa pun yang saya mau.’” Ibu dan anak itu baru-baru ini mengunjungi Yayasan Azzedine Alaïa di Paris, tempat kain dari gaun pengantin Alaïa milik Cherry kini dilindungi oleh hukum sebagai artefak penting yang bersejarah. Mabel merasa sangat bangga.
Belakangan ini, penyanyi itu mencoba untuk lebih baik pada dirinya sendiri. “Alasan saya sangat mencintai musik adalah karena musik adalah sesuatu yang tidak dapat dikontrol. Musik seperti keajaiban yang saya tahu. Kadang-kadang hal itu terjadi dan kadang-kadang tidak.” Lagu-lagu terbarunya—termasuk “Female Intuition” yang sensual ala Toni Braxton dan lagu kolaborasi Shygirl “Look at My Body Pt. II”, dengan hentakan R&B yang seksi dan pesan pro-wanita—semuanya menggoda arah yang lebih baru dan lebih menarik bagi seseorang yang pernah dipuji sebagai pewaris takhta pop Dua Lipa.
Pada jari emas-inspired shoot untuk “Female Intuition”, Mabel menjadi salah satu sutradara untuk pertama kalinya. Dia meminta untuk dicat seluruhnya dengan warna emas, dan, dalam video musik hitam-putih, dia benar-benar berseri-seri. Dia bahkan tidak repot-repot melihat jumlah penayangan pada video barunya. “Jika 10 orang mendengarkannya, saya akan terpesona, itu hebat,” katanya. Tur Amerika Utara lainnya menanti, dan dia akan merilis sebuah lagu dengan Ty Dolla $ign musim gugur ini. Mabel menjalani semua ini dengan caranya sendiri, merasakan kembali kegembiraannya, dan jika dia membuat kesalahan—terkait piano atau lainnya—dia akan belajar darinya. “Saya bangga dengan apa yang saya lakukan,” dia tersenyum. “Saya tidak perlu mengasingkan diri dan saya tidak perlu memakai topeng. Secara kreatif, sangat menyenangkan untuk merasakannya untuk pertama kalinya—melihat diri saya di kamera dan berkata, ‘Oh, itu orang yang ada di rumah saya. Itu wanita yang dikenal pacar saya dan gadis yang dikenal orang tua saya.’”
Fotografer: Jeff Hahn
Penata Rambut: Shamara Roper
Penata Rias: Hila Karmand
Ahli manikur: Lotte Clark
Penata rambut: Remy Farrel
Asisten Penataan: Brittany Davy
Asisten Fotografi: TOrgeir RorvikBahasa Indonesia: Rami Hassen
Teknisi Digital: Lucas Bullens
Direktur Seni: Natalia Szytk
Pemimpin redaksi: Hannah Almassi
Editor: Zing Tsjeng
Rekaman video: Jonathan Middleton
Direktur Eksekutif, Hiburan: Jessica Baker
Editor Salinan: Georgia Seago