BEIRUT –
Chris Knayzeh berada di sebuah kota yang menghadap ke ibu kota Lebanon ketika ia mendengar gemuruh gempa susulan ledakan pelabuhan Beirut tahun 2020. Ratusan ton amonium nitrat yang disimpan sembarangan telah meledak, menewaskan dan melukai ribuan orang.
Sudah berjuang menghadapi keruntuhan ekonomi negara itu, pemandangan awan jamur raksasa yang dilepaskan oleh ledakan itu adalah titik puncaknya. Seperti banyak warga Lebanon lainnya, ia berhenti dari pekerjaannya dan memesan tiket sekali jalan keluar dari Lebanon.
Knayzeh sedang berada di Lebanon saat berita tersebar pada hari Selasa bahwa ratusan pager genggam telah meledak di seluruh negeri, menewaskan 12 orang, melukai ribuan orang, dan memicu kebakaran. Menurut laporan berita lokal, Israel menargetkan perangkat milik kelompok militan Hizbullah. Terjebak dalam kemacetan di Beirut, Knayzeh mulai panik karena pengemudi di sekitarnya mungkin membawa perangkat yang dapat meledak.
Dalam hitungan menit, rumah sakit dibanjiri pasien, membawa kembali kenangan menyakitkan tentang ledakan pelabuhan empat tahun lalu yang menewaskan lebih dari 200 orang dan melukai lebih dari 6.000 orang, meninggalkan bekas luka mental dan psikologis yang abadi bagi mereka yang selamat melewatinya.
Secara keseluruhan, ledakan pager dan walkie-talkie selama dua hari menewaskan sedikitnya 37 orang dan melukai lebih dari 3.000 orang. Israel secara luas diyakini berada di balik ledakan tersebut, meskipun tidak membenarkan atau membantah bertanggung jawab.
“Kondisi negara ini tidak nyata,” kata Knayzeh kepada The Associated Press.
Ledakan pelabuhan itu merupakan salah satu ledakan non-nuklir terbesar yang pernah tercatat, dan terjadi setelah keruntuhan ekonomi bersejarah, keruntuhan finansial, dan perasaan tidak berdaya setelah protes nasional terhadap korupsi yang gagal mencapai tujuan mereka. Hal itu memperparah krisis selama bertahun-tahun yang telah mengubah kehidupan orang-orang di negara kecil ini.
Empat tahun setelah bencana pelabuhan, penyelidikan telah kandas. Pelabuhan Mediterania yang porak poranda itu tetap tak tersentuh, silo-silonya yang menjulang tinggi berdiri hancur dan tercabik-cabik sebagai simbol negara yang hancur. Perpecahan dan kelumpuhan politik telah menyebabkan negara itu tidak memiliki presiden atau pemerintahan yang berfungsi selama lebih dari dua tahun. Kemiskinan meningkat.
Selain itu, dan seiring dengan perang Israel di Gaza, Lebanon telah berada di ambang perang habis-habisan dengan Israel selama setahun terakhir, dengan Israel dan Hizbullah saling tembak dan pesawat tempur Israel menembus batas suara di atas Beirut hampir setiap hari, meneror orang-orang di rumah dan kantor mereka.
“Saya tidak percaya ini terjadi lagi. Berapa banyak lagi bencana yang harus kita tanggung?” kata Jocelyn Hallak, seorang ibu tiga anak, dua di antaranya sekarang bekerja di luar negeri dan yang ketiga akan berangkat setelah lulus tahun depan. “Semua penderitaan ini, kapan akan berakhir?”
Perang besar-besaran dengan Israel dapat menjadi bencana bagi Lebanon. Sistem perawatan kesehatan negara yang dilanda krisis telah bersiap menghadapi kemungkinan konflik dengan Israel bahkan sebelum rumah sakit dibanjiri korban luka akibat ledakan terakhir, banyak dari mereka dalam kondisi kritis dan memerlukan perawatan di rumah sakit yang lama.
Seorang pengunjuk rasa mengibarkan bendera nasional Lebanon saat berjalan di depan ban-ban yang terbakar yang menghalangi jalan utama, selama protes di pusat kota Beirut, pada 3 Maret 2021. (Foto AP/Hassan Ammar, Arsip)
Namun, Knayzeh, yang sekarang menjadi dosen di sebuah universitas di Prancis, tidak bisa tinggal jauh. Ia kembali secara berkala untuk menemui pacar dan keluarganya. Ia merasa ngeri setiap kali mendengar pekerjaan konstruksi dan suara keras lainnya yang tiba-tiba. Ketika berada di Prancis, dikelilingi oleh keadaan normal, ia merasa gelisah memikirkan keluarganya di rumah sambil mengikuti bentrokan yang sedang berlangsung dari jauh.
“Saya rasa itu karena keterikatan pada negara kita, atau paling tidak keterikatan pada orang-orang yang kita cintai yang tidak bisa pergi bersama kita,” katanya.
Musim panas ini, puluhan ribu ekspatriat Lebanon datang untuk mengunjungi keluarga dan teman-teman meskipun ada ketegangan. Kiriman uang dan uang yang mereka belanjakan selama liburan membantu menjaga negara tetap bertahan dan dalam beberapa kasus menjadi sumber pendapatan utama bagi keluarga. Namun, banyak yang memperpendek liburan mereka di tengah kekacauan di bandara, karena takut terjadi eskalasi besar setelah pembunuhan ganda komandan Hizbullah dan Hamas di Beirut dan Teheran bulan lalu, yang dituduhkan kepada Israel.
Bahkan di negara yang telah beranjak dari satu krisis ke krisis lain selama beberapa dekade, tingkat kebingungan, ketidakamanan, dan kemarahan mencapai titik tertinggi. Banyak yang mengira ledakan di pelabuhan adalah hal paling aneh dan menakutkan yang pernah mereka alami — hingga ribuan pager meledak di tangan dan saku orang-orang di seluruh negeri minggu ini.
“Saya melihat kejadian mengerikan hari itu,” kata Mohammad al-Mousawi, yang sedang menjalankan tugas di pinggiran selatan Beirut, tempat Hezbollah memiliki pengaruh kuat, ketika pager mulai berbunyi.
“Tiba-tiba, kami mulai melihat skuter-skuter melaju kencang membawa orang-orang yang wajahnya cacat, beberapa tanpa jari, beberapa dengan isi perut yang berceceran. Kemudian ambulans mulai berdatangan.”
Peristiwa ini mengingatkannya pada ledakan pelabuhan tahun 2020, katanya. “Jumlah korban luka dan ambulans sungguh tak terbayangkan.”
“Satu lagi kengerian yang membentuk keberadaan kolektif kita,” tulis Maha Yahya, direktur Malcolm H. Kerr Carnegie Middle East Centre yang berkantor di Beirut.
“Kejutan, kekacauan, trauma ini mengingatkan kita pada Beirut setelah ledakan pelabuhan. Hanya saja kali ini, ledakan tidak hanya terjadi di satu kota, tetapi menyebar ke seluruh negeri,” katanya dalam sebuah unggahan di media sosial.
Setelah pager meledak, ketakutan dan paranoia mulai merasuki. Para orang tua menjauhkan anak-anak mereka dari sekolah dan universitas karena khawatir akan lebih banyak perangkat yang meledak. Berbagai organisasi, termasuk pertahanan sipil Lebanon, menyarankan personel untuk mematikan perangkat mereka dan mengeluarkan semua baterai hingga ada pemberitahuan lebih lanjut. Seorang wanita mengatakan bahwa ia mencabut monitor bayi dan peralatan rumah tangga lainnya.
Otoritas penerbangan sipil Lebanon telah melarang pengangkutan pager dan walkie-talkie di semua pesawat yang berangkat dari Bandara Internasional Rafik Hariri di Beirut “hingga pemberitahuan lebih lanjut.” Beberapa penduduk tidur dengan ponsel mereka di kamar lain.
Di kota Tyre di selatan, menjelang pidato pemimpin Hizbullah Hassan Nasrallah, warga kota Hassan Hajo mengakui merasa “sedikit tertekan” setelah ledakan pager, pelanggaran keamanan besar bagi organisasi rahasia seperti Hizbullah. Ia berharap mendapat dorongan dari pidato Nasrallah. “Kami pernah mengalami yang lebih buruk sebelumnya dan kami berhasil melewatinya,” katanya.
Dalam pidatonya, Nasrallah berjanji akan membalas Israel atas serangan terhadap alat-alat tersebut, sementara Israel dan Hizbullah saling serang di perbatasan. Israel meningkatkan peringatan akan kemungkinan operasi militer yang lebih besar yang menargetkan kelompok tersebut.
Warga lainnya, Marwan Mahfouz, mengatakan Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu telah mengancam Lebanon dengan perang selama setahun terakhir dan dia seharusnya melakukannya.
“Jika kami akan mati, kami akan mati. Kami sudah sekarat. Kami sudah mati,” katanya.
——
Karam melaporkan dari London. Penulis Associated Press Hassan Ammar berkontribusi pada laporan ini.
