Saat ia berkampanye di seluruh India untuk pemilu yang dimulai pada hari Jumat, Perdana Menteri Narendra Modi berbicara tentang ambisinya yang tak terpuaskan dalam hal selera makan malam.
Atap di atas kepala, sambungan air, tabung gas untuk memasak — Modi membacakan menu tentang apa yang ia sebut sebagai “pembangunan” melimpah yang telah ia berikan kepada masyarakat miskin India. Tapi dia tidak berhenti di situ. “Apa yang dilakukan Modi sejauh ini hanyalah hidangan pembuka,” katanya di satu kesempatan, menyebut dirinya sebagai orang ketiga, seperti yang sering ia lakukan. “Hidangan utama belum datang.”
Bagi banyak pendukung Modi, masa jabatan ketiga akan membawa lebih banyak hal yang mereka anggap menarik dalam dirinya. Dia adalah jenis orang kuat langka yang selalu mendengarkan. Beliau adalah sosok yang magnetis dan orator yang handal. Ia telah membangun citra sebagai pekerja yang tak kenal lelah dan tidak korup untuk negara yang sedang berkembang ini.
Namun bagi para pengkritiknya, pernyataan Modi tentang “hidangan utama” merupakan peringatan bagi masa depan negara demokrasi terbesar di dunia ini.
Modi, 73 tahun, memasuki pemilu sebagai favorit, cengkeraman partainya atas wilayah utara dan tengah India yang lebih padat penduduknya semakin kuat dari sebelumnya, oposisi di wilayah geografis yang sama bahkan semakin berkurang. Meski posisinya sebagai pemimpin India yang tak tertandingi sudah terjamin, ia telah melakukan tindakan keras terhadap perbedaan pendapat yang semakin meningkat.
Menjelang pemungutan suara, yang akan berlangsung selama enam minggu sebelum hasilnya diumumkan pada tanggal 4 Juni, lembaga-lembaga di bawah kendali Modi telah membekukan rekening bank partai oposisi terbesar. Para pemimpin dua negara bagian yang dikuasai oposisi telah dijebloskan ke penjara, dalam kasus-kasus yang mereka sebut bermotif politik. (Wilayah ibu kota, New Delhi, saat ini dipimpin oleh seorang menteri utama yang mengirimkan arahannya dari balik jeruji besi.)
Semua ini, kata para pengkritik Modi, menunjukkan kecenderungan untuk memegang kendali penuh yang telah menjadi bukti selama satu dekade menjabat sebagai perdana menteri. Modi, menurut mereka, tidak akan berhenti sampai ia mengubah demokrasi India menjadi pemerintahan satu partai. Kekuasaan sedang dikonsolidasi secara agresif “di seputar pemujaan terhadap kepribadian pemimpin,” kata Yamini Aiyar, seorang analis kebijakan di New Delhi.
“Sentralisasi kekuasaan yang mendalam telah secara signifikan melemahkan proses checks and balances yang tertanam dalam struktur demokrasi India,” kata Ibu Aiyar.
Tampaknya banyak orang India yang bersedia menerima hal ini. Modi tetap sangat populer meskipun ia menjadi lebih otokratis. Dia hanya menerima sedikit pengorbanan – dan bahkan mendapat dukungan – atas upayanya untuk mengubah India menjadi apa yang oleh para analis disebut sebagai demokrasi yang tidak liberal.
Dia mengeksploitasi kontradiksi. Hak untuk memilih dianggap sakral di negara yang demokrasinya memberikan perlindungan di wilayah yang bergejolak. Namun jajak pendapat juga menunjukkan bahwa sejumlah besar orang India juga mengalami hal tersebut bersedia menyerahkan kebebasan sipil untuk mendukung penguasa berkuasa yang mereka anggap mampu menyelesaikan segala sesuatunya.
Keganjilan lain yang tampak: Orang-orang yang berbicara tentang kesulitan ekonomi mereka juga sering menyatakan keyakinannya pada cara Modi menjalankan urusan negara, sebuah bukti dari narasi kuat yang ia jalin.
Masyarakat India juga punya alasan yang lebih nyata untuk mendukungnya. Modi tanpa henti menjaga basis dukungannya yang luas melalui pemberian yang murah hati ke seluruh masyarakat: kesepakatan yang menguntungkan bagi elit bisnis di negara dengan ekonomi yang sedang berkembang, program kesejahteraan yang kuat bagi mayoritas masyarakat miskin di India, dan nasionalisme Hindu yang kuat bagi mereka yang berada di antara kelompok tersebut.
Penghentian kampanye bulan ini di kubu partainya di Uttar Pradesh menggambarkan formula kemenangan ini.
Modi berdiri di belakang sebuah truk berwarna safron yang bergerak perlahan menyusuri jalan perbelanjaan yang dipenuhi merek-merek global dan toko-toko perhiasan, sebuah pemandangan yang menunjukkan kekayaan baru yang telah mengangkat jutaan orang India ke dalam kelas menengah.
Di atasnya, terdapat papan reklame dengan gambar Modi – wajahnya terlihat dimana-mana di India – menceritakan pencapaian-pencapaian seperti pemasangan lebih dari 100 juta toilet untuk masyarakat miskin dan peningkatan status India.
Di akhir “roadshow” tersebut, di persimpangan tempat kendaraan Modi berbelok ke kanan dan kembali ke Delhi, terdapat panggung yang dilengkapi dengan pengeras suara. Saat lagu-lagu nasionalis Hindu dikumandangkan, para aktor yang berdandan seperti dewa Ram dan Sita berfoto selfie dengan penonton.
Peresmian kuil besar yang didedikasikan untuk Ram oleh Modi pada bulan Januari, di lokasi masjid yang disengketakan dan dihancurkan tiga dekade lalu oleh massa Hindu, telah menjadi persembahan besar pada tahun pemilu bagi basis Hindunya.
“Kami Hindu, kami Hindu, kami hanya akan membicarakan Ram,” lantunan salah satu lagu. “Mereka yang membawa Ram, kami akan membawa mereka ke tampuk kekuasaan.”
Partai Bharatiya Janata, atau BJP, yang dipimpin oleh Modi, dimulai pada tahun 1980 sebagai organisasi kelas menengah perkotaan yang berpusat di sekitar kelompok mayoritas Hindu. Di bawah pemerintahan Modi, partai ini telah mengubah dirinya menjadi partai masyarakat miskin dan partai desa di India utara, kata para analis.
Beberapa pihak di India percaya bahwa masyarakat miskin hanya terjebak dalam pengaruh Modi. Nalin Mehta, penulis buku “The New BJP,” menyebut hal itu salah secara mendasar.
“Fakta bahwa BJP terus meraih kemenangan ini mencerminkan betapa suksesnya mereka dalam mendapatkan konstituen baru yang belum pernah memilih BJP sebelumnya, dan bahkan mungkin bukan penganut nasionalisme Hindu,” katanya.
Mehta mengaitkan sebagian besar keberhasilan tersebut dengan perluasan dan pencitraan program kesejahteraan partai serta upayanya untuk mempromosikan diri sebagai pan-Hindu, dan secara aktif menjangkau kasta-kasta yang terpinggirkan di India.
Dengan memprioritaskan pembayaran kesejahteraan digital langsung, BJP telah menghilangkan perantara dan memastikan bantuan tersebut terlihat langsung dari Modi.
Teknologi juga memungkinkan partai untuk menindaklanjuti hal tersebut, dengan para pekerja BJP – yang memiliki data – siap membantu siapa pun yang menerima keran air, tabung gas, atau hibah pemerintah untuk membangun rumah.
Data menciptakan lapisan umpan balik yang membantu partai memilih kandidatnya, membuang sejumlah besar petahana sebelum setiap pemilu. “BJP ini sangat kejam dalam hal kemenangan,” kata Mehta.
Yang menyatukan semuanya adalah daya tarik Modi yang luar biasa serta kecerdasan politik dan teknologinya.
Dia menempatkan kisah pribadinya sebagai pusat narasinya tentang kebangkitan India, yang merupakan pilar utama kampanyenya. Jika seorang putra penjual chai dari kasta rendah bisa menjadi salah satu orang paling berkuasa di dunia, katanya, orang India biasa lainnya juga bisa bermimpi.
Meskipun kesenjangan meningkat dan 800 juta warga India bergantung pada jatah bulanan, banyak yang justru fokus pada keyakinan mereka bahwa Modi bukanlah seorang pencuri. Ia menampilkan dirinya sebagai seorang bujangan tanpa keturunan yang hanya bekerja untuk rakyat India, berbeda dengan apa yang ia sebut sebagai dinasti politik korup di pihak oposisi.
“Modi tidak dilahirkan di keluarga kerajaan untuk menjadi perdana menteri,” katanya kepada puluhan ribu orang di negara bagian Maharashtra. “Kaulah yang telah membawanya sejauh ini.”
Oposisi politik telah sangat dilemahkan oleh pertikaian, krisis kepemimpinan, dan perjuangan mereka untuk menawarkan alternatif ideologis terhadap BJP.
Namun hal ini juga menghadapi situasi yang menguntungkan Modi sendiri.
Dia telah takut pada media penyiaran. Jurnalis independen yang mempertanyakan kebijakannya telah dipenjara atau dilecehkan secara hukum. India memimpin dunia dalam hal penutupan internet, menutupi kerusuhan yang tampaknya berdampak buruk bagi pemerintah. Dan para pejabat di bawah Modi telah memaksa platform media sosial untuk menghapus konten-konten penting.
Badan-badan investigasi telah dikerahkan untuk mencari lawan-lawan politik Modi – lebih dari 90 persen Banyak kasus yang melibatkan politisi selama satu dekade terakhir melibatkan pihak oposisi. Banyak yang mendekam di penjara atau sistem pengadilan. Mereka yang beralih kesetiaan kepada BJP mendapati bahwa kasus mereka hilang.
Saat berkampanye di negara bagian Benggala Barat, seorang kandidat oposisi, Mahua Moitra, berbicara tentang menyelamatkan demokrasi dari otoritarianisme yang menurutnya telah menyebabkan dirinya dikeluarkan dari Parlemen – dalam kasus berantakan yang melibatkan mantan pasangan romantisnya, seorang Rottweiler bernama Henry dan tuduhan korupsi.
Otokrasi dan perasaan Modi yang merasa senang dengan para miliarder telah menjadi dua garis serangan utama oposisi. Saat berkampanye, Ibu Moitra mengatakan kepada sekelompok perempuan bahwa mereka masih menunggu dana pemerintah untuk membangun rumah karena Modi “sibuk membangun istana untuk teman-temannya.”
Para analis ragu bahwa kedua isu tersebut akan mendapat tanggapan luas. Banyak warga India, khususnya di wilayah kekuasaan Modi di utara, yang mempunyai hak menentukan siapa yang memerintah di New Delhi, menyukai apa yang mereka dapatkan dari Modi.
“Dia adalah perdana menteri, dan jika dia tidak cukup kuat, apa gunanya?” Anjali Vishwakarma, 37, seorang desainer interior, berkata ketika dia berjalan di sepanjang Sungai Gangga suatu hari baru-baru ini bersama keluarganya di daerah pemilihan Varanasi yang dipimpin oleh Modi.
Suhasini Raj menyumbangkan pelaporan dari Varanasi, Sameer Yasir dari Krishnanagar dan Hari Kumar dari Ghaziabad di India.
