Nasihat apa pun yang pernah diberikan kepada saya dan benar-benar selaras telah diringkas menjadi variasi pada tema dasar yang sama: Hidup ini singkat. Berhentilah menyia-nyiakannya.

Hal ini dikemas dalam berbagai samaran puitis, masing-masing mendalam atau klise, tergantung pada seberapa reseptif atau sinisnya perasaan seseorang. “Jangan meminjam masalah” adalah favorit saya, sebuah penyulingan yang kuat dari “Cukuplah kejahatannya sampai hari ini” dari Injil. Penyair Andrew Marvell menyapa majikannya dengan kalimat persuasif, “Kuburan adalah tempat yang bagus dan pribadi, / Tapi, menurutku, tidak ada yang mau berpelukan di sana.” Jutaan meme bermunculan dari kalimat Mary Oliver, “Katakan padaku, apa rencanamu / Dengan satu-satunya kehidupanmu yang liar dan berharga?” Pesannya konsisten dan tak terbantahkan: Memento mori. Ingatlah kamu akan mati. Atau, jika Anda mau, YOLO.

Saya merasa semua nasihat ini mendesak dan mengharukan serta sulit untuk diserap. Jadi saya selalu bersyukur mendengar pesan itu lagi, diingatkan untuk berhati-hati dalam menghabiskan atau membuang waktu. Saya baru saja teringat akan percakapan antara David Marchese dari The Times dan aktris Anne Hathaway. David bertanya padanya tentang usia 40 dan memasuki usia paruh baya. Dia mengatakan dia ragu untuk menandai saat ini dalam hidupnya sebagai titik tengah karena dia bisa tertabrak mobil hari ini. “Kami tidak tahu apakah ini usia paruh baya,” katanya. “Kami tidak tahu apa-apa.”

Saya sendiri sedang mendekati hari ulang tahun yang bersejarah, yang saya coba untuk tidak menganggapnya sebagai semacam tenggat waktu atau perhitungan, dan saya menyambut baik perspektif Hathaway tentang cara kita mempertimbangkan waktu. Sangat mudah untuk membayangkan kehidupan seseorang sebagai garis waktu, untuk memetakan kemajuan kita sepanjang garis itu, dengan yakin kita tahu di mana awal, tengah, dan akhir. Hathaway mengenang saat kebangkitannya ketika, tenggelam dalam stres, dia menyadari: “Kamu menganggap remeh hidupmu. Anda tidak tahu. Sesuatu bisa jatuh ke langit dan itu akan menjadi cahaya bagi Anda.” Ini dia, menyinari siang hari dan meminjam masalah dan bersikap lembut di malam yang indah itu. Kenang-kenangan mori. Sesuatu bisa saja jatuh kapan saja dari langit. Jika kita benar-benar memahami hal itu, apa bedanya hari ini?

Ada beberapa buku bagus yang membahas hal ini: “Denial of Death” karya Ernest Becker, “Four Thousand Weeks” karya Oliver Burkeman, “A Year to Live” karya Stephen Levine. Saya telah membacanya lebih dari sekali, upaya berkala untuk menjaga api tetap menyala. Kadang-kadang hal itu menyala begitu terang sehingga saya mendapati diri saya terburu-buru menjalani hidup, cara lain untuk membuang-buang waktu. Saat meninjau kembali buku Levine baru-baru ini, saya mendapati diri saya kesal dengan waktu yang diperlukan untuk membacanya: Bagaimana jika saya menghabiskan terlalu banyak waktu untuk mempertimbangkan cara saya menghabiskan waktu saya? Pada saat itu, mungkin saya memang begitu.

Seperti yang David katakan dalam wawancaranya, kita tahu bahwa kita tidak bisa menganggap remeh berapa banyak waktu yang tersisa, tapi “internalisasikan hal tersebut sehingga kita bisa memperlakukan setiap hari dan momen dalam hidup kita seolah-olah itu adalah hari terakhir, yang akan menjadi hari terakhir kita. perubahan paling kuat yang dapat kita lakukan dalam hidup kita, mungkin juga merupakan hal tersulit untuk dilakukan.” Memahami keterbatasan hidup kita secara intelektual dan benar-benar menjalaninya adalah satu hal. Apa pun yang diperlukan untuk benar-benar mendapatkannya adalah hal yang bermanfaat, apakah itu membaca dan membaca ulang buku yang sama, atau membicarakannya dengan teman; apakah itu latihan meditasi atau catatan tempel di monitor Anda atau sekadar memberikan perhatian penuh dan penuh kasih terhadap cara Anda menghabiskan waktu.

Kita mungkin tergoda untuk mengabaikan inspirasi yang mudah dikomodifikasi. Saya skeptis terhadap kebijaksanaan gaya “merebut hari ini” yang dapat saya bayangkan dilukis dengan kursif yang heboh di atas potongan kapal dan dijual di toko dekorasi rumah. Tapi mungkin itulah intinya: Pengingat akan kematian kita memiliki daya tarik yang luas karena implikasinya relevan bagi semua orang. Kita tidak perlu menunggu sampai kita melihat sesuatu jatuh di langit, menuju ke arah kita, untuk hidup seolah-olah ada sesuatu yang mungkin terjadi. Seperti yang ditulis Levine dalam “A Year to Live,” “Setelah Anda melihat apa yang sebenarnya dibutuhkan hati, tidak peduli apakah Anda akan hidup atau mati, pekerjaannya selalu sama.”

  • Pembicaraan David Marchese dengan Anne Hathaway adalah bagian dari seri Times baru berjudul “The Interview,” yang akan terbit setiap minggu sebagai podcast dan artikel. Anda bisa mendapatkan podcastnya di sini, atau membaca wawancaranya di sini.

  • “Merenungkan kematian ibarat sebuah pencerobohan dingin bagi jiwa, sebuah tusukan bagi amigdala. Anda muncul kembali, visi Anda menjadi jelas.” Pada peringatan 50 tahun “Penyangkalan Kematian.”

  • Temui biarawati yang ingin Anda mengingat bahwa Anda akan mati.

  • Berpura-pura mati dapat dihindari tanpa batas waktu dengan yoga panas atau diet bebas gluten atau antioksidan atau hanya dengan menolak untuk melihat adalah penolakan yang sangat diinginkan.” Mulai tahun 2013, Tim Kreider menyaksikan orang tua menjadi tua.

Musik

  • Pengacara Donald Trump mencoba menemukan ketidakkonsistenan dalam kesaksian yang diberikan oleh David Pecker, mantan penerbit The National Enquirer, dalam persidangan pidana Trump di Manhattan. Pecker menanggapinya dengan menantang, dengan mengatakan bahwa dia “sepanjang ingatan saya jujur”.

  • Pemerintahan Biden menunda keputusan apakah akan melarang rokok mentol. Perusahaan tembakau dan beberapa pendukung Presiden Biden yang berkulit hitam menentang larangan tersebut.

  • Biden mengatakan dalam sebuah wawancara dengan Howard Stern bahwa dia akan “dengan senang hati” berdebat dengan Trump dan mengkritik Mahkamah Agung sebagai “mungkin yang paling konservatif dalam sejarah modern.”

  • Charles Homans dari Times menghadiri tujuh rapat umum Trump dan terkejut dengan betapa berbedanya suara mantan presiden tersebut dibandingkan dengan kampanyenya pada tahun 2016.

Cerita Besar Lainnya

  • AS mengatakan pihaknya tidak akan menghentikan bantuan kepada unit militer Israel yang dituduh melakukan pelanggaran hak asasi manusia di Tepi Barat, selama Israel meminta pertanggungjawaban mereka.

  • Universitas Columbia melarang masuk kampusnya seorang mahasiswa pemimpin protes pro-Palestina yang mengatakan dalam video bahwa “Zionis tidak pantas untuk hidup.” Siswa itu meminta maaf.

  • Ukuran inflasi pilihan Federal Reserve tetap tinggi pada bulan lalu. Hal ini bisa mendorong pejabat Fed untuk mempertahankan suku bunga tinggi lebih lama.

  • Raja Charles III akan kembali menjalankan tugas publiknya minggu depan, sebuah tanda pemulihan yang menggembirakan sekitar tiga bulan setelah dia mengungkapkan bahwa dia menderita kanker.

  • Penetapan tarif kemacetan, yang membebankan biaya lebih besar kepada pengemudi untuk memasuki wilayah tertentu di New York City dalam upaya meringankan lalu lintas, akan mulai berlaku pada tanggal 30 Juni. Ini merupakan program pertama di negara tersebut.

📺 Peretasan (Kamis): Tidak bisakah kamu menerima lelucon? Komedi HBO ini, yang dibintangi oleh Jean Smart dalam karier terbaiknya sebagai komik lawas dan Hannah Einbinder sebagai seorang pemula milenial yang canggung, kembali untuk musim ketiga. Acara ini mengundang tawa, banyak di antaranya berasal dari pemeran pendukungnya yang hebat, termasuk Megan Stalter dan Poppy Liu. Tapi “Hacks” adalah yang terbaik jika ditotal dengan biaya tinggi yang setara dengan selebriti dan komedi.

🎥 The Fall Guy (Jumat): Ryan Gosling, pacar Amerika, berperan sebagai lawan main Emily Blunt dalam reboot serial TV tahun 1980-an ini. Pemeran pengganti? Tepat. Dalam pujian untuk film dan orang-orang yang membuatnya, Gosling berperan sebagai Colt Seavers, seorang stuntman terluka yang disewa untuk film yang disutradarai oleh Jody (Blunt), mantannya yang kejam. David Leitch, seorang stuntman veteran, mengarahkan.

Pilihan pizza bebas gluten mungkin berlimpah saat ini, tetapi tidak ada yang bisa mengalahkan renyahnya kulit matzo, terutama selama Paskah. Di dalam dirinya pizza matzo, Melissa Clark dengan cemerlang memulai dengan memanggang matzo yang diolesi minyak zaitun agar tetap renyah. (Menggunakan saus pizza yang lebih kental, seperti yang inijuga membantu.) Enak jika disajikan sendiri atau dengan lebih banyak topping.

Perburuan: Seorang ibu dan anak perempuannya menginginkan rumah di luar Atlanta dengan ruang yang cukup untuk privasi. Yang mana yang mereka pilih? Mainkan permainan kami.

Apa yang Anda dapatkan dengan $700.000: Sebuah rumah bata tahun 1926 di Lexington, Ky.; sebuah kondominium dua kamar tidur di Lyme, NH; atau rumah Kebangkitan Tudor di Minneapolis.

Inti Norma: Para anggota The Times’s Styles mempunyai pendapat mengenai fesyen dalam film segitiga cinta-tebas-tenis “Challengers”.

Enak didengar: Podcast seperti “The Happiness Lab,” yang dibawakan oleh akademisi Dr. Laurie Santos, dapat membantu menenangkan pikiran yang cemas.

London: Dalam beberapa tahun, Anda bisa makan malam, pergi ke peragaan busana, dan berjalan-jalan di taman di terowongan di bawah kota.

Sebagai orang tua yang memiliki anak kecil, yang saya inginkan di Hari Ibu hanyalah beberapa jam tanpa mereka. Sebaliknya, kakak perempuan saya, orang tua dari anak remaja, haus akan waktu luang bersama anak-anaknya, tanpa telepon. Hal yang sejalan dengan kami: Simpan bunga Anda dan lewati sertifikat hadiah. Jika Anda dapat memberikan waktu pada tanggal 12 Mei, baik secara terpisah atau bersama-sama, lakukanlah! Namun sebagai editor hadiah Wirecutter, saya mendapat tempat di barisan depan dari lusinan hadiah murah yang akan saya terima dengan senang hati. Setiap pilihan memadukan kesenangan, keindahan, dan kegunaan, dan idealnya berfungsi sebagai pengingat yang menggembirakan atas penghargaan Anda. (Semua itu dengan harga di bawah $50!) Saran kami adalah melakukan keduanya: Hemat uang Anda, berikan waktu Anda. Itu yang sebenarnya diinginkan para ibu. — Hannah Morrill

Boston Bruins lwn Toronto Maple Leafs, playoff NHL: Salah satu persaingan hoki tertua mendapat angsuran lain. Berapa umurnya? Keduanya pertama kali bermain satu sama lain seabad yang lalu, pada tahun 1924. Toronto belum pernah mengalahkan Boston dalam seri playoff sejak tahun 1959, dan saat ini mereka tertinggal dua pertandingan berbanding satu. Tapi jangan hitung The Leafs: Mereka masih memiliki pemain terbaik di Auston Matthews, pemimpin NHL dalam hal gol musim ini, yang antara favorit untuk memenangkan MVP 8 malam bagian Timur di TBS

Fuente