Di malam hari, udara pegunungan tidak cukup dingin untuk menenangkan serangga, anak-anak muda berkumpul di sekitar cahaya. Cahaya yang menarik mereka bukanlah layar ponsel, daya tarik listrik bagi orang-orang di mana pun, melainkan api unggun.
Dari sekitar kobaran api, musik memancar. Jari-jarinya memetik gitar. Liriknya berlapis suara tentang cinta, demokrasi, dan yang paling penting, revolusi. Ngengat mendekati nyala api, menyala ketika mereka membelok terlalu dekat, lalu pingsan hingga mati.
Selama berbulan-bulan, perbukitan di Negara Bagian Karenni di Myanmar timur telah terputus dari komunikasi modern. Junta militer yang merebut kekuasaan melalui kudeta tiga tahun lalu, yang menjerumuskan negara ke dalam perang saudara, telah memutus populasi yang paling menentang pemerintahan brutal tersebut. Di benteng-benteng perlawanan ini, tempat berkumpulnya orang-orang dari seluruh negara, hampir tidak ada internet, layanan seluler, atau bahkan listrik.
Kembalinya zaman pra-modern membawa dampak buruk bagi kehidupan masyarakat. Saat demam bayi melonjak, tidak ada cara untuk menghubungi dokter. Pejuang pemberontak, yang telah menguasai puluhan pangkalan militer Myanmar dalam serangan baru-baru ini, tidak dapat menghubungi komandan pertempuran dari pos-pos garis depan. Siswa tidak dapat menghadiri kelas online, yang di beberapa tempat di Myanmar merupakan satu-satunya pilihan pendidikan.
News – yang selamat dari serangan udara, yang desanya dibakar, yang putrinya meninggalkan negaranya untuk bekerja di luar negeri – melakukan perjalanan dengan kecepatan pejalan kaki atau, jika bahan bakar mahal dapat ditemukan, dengan sepeda motor yang menabrak jalan setapak di hutan.
Namun pemadaman komunikasi membawa manfaat yang tidak terduga. Tanpa gangguan dari perangkat genggam, orang-orang berbicara satu sama lain, secara langsung, melalui kontak mata. Mereka bercanda. Mereka menyanyi. Mereka menari. Mereka bermain gitar.
Tampaknya, hanya perang yang dapat mematahkan perintah yang mengasyikkan dari sebuah layar kecil.
Pada masa yang oleh masyarakat Karenni disebut sebagai tahun SM — yaitu Sebelum Kudeta — hampir semua orang menggunakan Facebook. Kemudian, menjelang fajar tanggal 1 Februari 2021, junta mencabut telekomunikasi. Itu adalah tanda pertama adanya masalah. Pada pagi hari, sebagian besar pemimpin terpilih negara itu telah ditangkap. Mereka masih dipenjara hingga saat ini.
Sejak kudeta, layanan internet dan seluler telah dipulihkan di sebagian besar wilayah lain di negara ini, namun Facebook dan media sosial lainnya dilarang. Di wilayah di mana milisi telah memukul mundur kekuatan junta – seperti sebagian Negara Bagian Karenni (juga dikenal sebagai Negara Bagian Kayah) di timur, Negara Bagian Rakhine di barat, dan Wilayah Sagaing dan Negara Bagian Chin di barat laut – seluruh kota masih belum diketahui keberadaannya. .
Tanpa game online untuk diputar atau video untuk streaming di ponsel, ruang gelap di malam hari paling sering diisi oleh musik lokal.
Di garis depan, ketika dentuman artileri mereda pada siang atau malam hari, tentara perlawanan menukar senapan AK dengan gitar. Seorang komandan tentara pemberontak memukul cajón, instrumen Afro-Peru. Di rumah sakit, persediaan darurat berjejer di dinding yang terbuat dari dedaunan: perban, sarung tangan karet, alkohol – dan ukulele.
Setelah menyajikan mie pedas dengan ramuan herbal kepada tentara pemberontak, Emily Oo mengambil sebuah gitar yang tergeletak di lantai tanah sebuah pos keamanan yang direbut tahun lalu oleh pasukan oposisi. Beberapa tahun yang lalu, dia adalah seorang siswa sekolah menengah di Loikaw, ibu kota negara bagian Karenni, mempelajari gerakan tari bahasa Inggris dan TikTok.
Tahun lalu, dia dan keluarganya meninggalkan rumah ketika pertempuran antara tentara perlawanan dan pasukan junta melanda lingkungan tempat tinggalnya. Kebanyakan orang di Karenni sekarang menjadi pengungsi, hidup dengan beberapa harta benda mereka yang paling berharga, termasuk, yang seringkali mengejutkan, sebuah gitar.
“Sejarah ditulis dengan darah kami,” nyanyinya. “Para pahlawan yang kehilangan nyawa dalam perjuangan demokrasi.”
Liriknya, yang merupakan bagian dari lagu revolusioner yang terkenal, ditulis di bawah cahaya lilin pada tahun 1988 ketika Myanmar dilanda pemberontakan nasional melawan kediktatoran militer sebelumnya. Setelah gerakan protes tersebut ditumpas dengan kekerasan, Myanmar tampaknya semakin terpuruk, sementara sebagian besar wilayah Asia mengalami urbanisasi dan kesejahteraan.
Belasan tahun yang lalu, junta yang berkuasa di Myanmar memberi harga kartu SIM sekitar empat kali lipat dari pendapatan tahunan rata-rata negara tersebut, sehingga menghalangi semua orang kecuali orang terkaya untuk terhubung dengan dunia.
Jadi, sumber berita bagi kebanyakan orang – atau gabungan fakta, rumor, dan retorika yang berkembang – adalah dari kedai teh lokal, seperti yang terjadi selama beberapa dekade. Orang-orang duduk di bangku plastik di sekeliling meja plastik, mendekat untuk menghindari mata-mata intelijen militer yang mungkin mendengarkan. Teh, entah manis seperti susu atau pahit, menjadi dingin. Gosipnya panas.
Ketika reformasi politik membawa pemerintahan kuasi-sipil pada tahun 2016, akses internet menjadi lebih murah. Akun Facebook menjamur. Begitu pula disinformasi online. Kebohongan tentang kekerasan seksual mengobarkan api genosida terhadap minoritas Muslim.
Saat ini, di Karenni, negara bagian terkecil di Myanmar dan salah satu negara paling tidak berkembang bahkan sebelum adanya pemadaman listrik online, sindiran tersebut kembali menjadi kenyataan. Teori konspirasi bertambah banyak. Namun di tengah ketidakpastian dan paranoia, musik berperan sebagai obat.
“Setiap hari saya mendengar suara bom, pesawat terbang, dan suara tembakan,” kata Maw Hpray Myar, 23, yang melarikan diri dari kota yang dikuasai junta dan mendirikan sekolah musik di hutan Karenni. “Saat kami mendengar suara musik, ketakutan kami sedikit hilang.”
Ketika akses internet jarang sekali tersedia, daya tarik untuk mengakses internet dapat menimbulkan bahaya tersendiri.
Pada bulan Januari, anggota perlawanan berkumpul di sebuah pos komando rahasia di Loikaw. Mereka berada di sana bukan untuk strategi pertempuran namun untuk akses Wi-Fi, milik Starlink, layanan internet satelit yang digunakan di zona konflik di seluruh dunia.
Pasukan perlawanan menyerang Facebook. Mereka menyukai foto bayi yang baru lahir dan gambar anggota pemberontak lainnya yang berpose, muda dan tegas, dalam seragam kamuflase. Beberapa orang begitu asyik dengan penjelajahan online mereka sehingga mereka tidak menyadari suara desingan di dekatnya, kenang seorang tentara yang ada di sana.
Dia dan yang lainnya lolos dari drone bersenjata yang dikirim oleh pasukan junta. Namun tiga orang yang terlalu terikat dengan internet tidak melakukan serangan tersebut dan terluka dalam serangan tersebut, salah satunya serius.
Pada malam peringatan ketiga kudeta, tentara oposisi berkumpul di kota Demoso yang dikuasai pemberontak untuk merayakan pernikahan Agustinus dan Josephine, yang namanya diumumkan pada sebuah tanda di tempat tersebut. Agustinus segera berangkat ke garis depan, dan banyak anggota milisi lainnya sedang menikmati jeda beberapa hari dari pertempuran. Generator menerangi tenda, dan tentara sesekali melirik ke langit untuk memastikan tidak ada jet tempur yang menargetkan perayaan cerah tersebut.
Saat pengunjung pesta meminum wiski sebelum memadati lantai dansa, Ko Yan Naing Htoo duduk di bangku plastik sambil merokok. Pada tahun-tahun SM, dia adalah seorang akuntan. Kemudian dia bergabung dengan tentara pemberontak. Sebuah ranjau darat merenggut kakinya.
“Saya merasa sangat menyesal karena saya tidak bisa bertarung bersama rekan-rekan saya lagi,” katanya.
Seorang komandan berlari ke arah Tuan Yan Naing Htoo dan melingkarkan lengannya di bahunya. Mereka mengangguk mengikuti musik, lirik tentang merindukan rumah bagi orang-orang yang mengungsi dari tempat mereka. Kemudian gelombang lagu membawa sang komandan kembali ke lantai dansa.
Terdampar di bangku plastiknya, Tuan Yan Naing Htoo menghisap rokoknya. Tangannya merogoh sakunya dan mengeluarkan ponsel, sebuah gerakan sisa dari era lain. Dia menggesek perangkat itu. Itu sudah mati. Dia menyimpannya dan menyaksikan orang-orang bergoyang dan bernyanyi, begitu dekat namun di luar jangkauan.
